市民的日常生活才是構成社會的最重要部分 | 張偉

#FormatImgID_1#

“老外講故事”俱樂部成員在上海博物館觀看“宅茲中國——河南夏商周三代文明展”。葉辰亮 攝

不可否認，我們這一代人年青時閱讀的（或者說提倡的）大都是宏觀敘述的雄文，高屋建瓴，睥睨八方，雄視天下，酣暢淋漓，這樣的文章風格是我們熟悉的，也是當時喜歡模仿的。司馬遷所說的“究天人之際，通古今之變”，是中國史學的傳統；劉玄德三顧茅廬，諸葛亮指點江山的故事，更為大家所津津樂道。

上世紀八十年代以後，這樣的情況始略有轉變，但節奏很慢，變化也並不大。印象中，在學術圈引起較大震撼的是王笛先生的幾本書：《街頭文化——成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870-1930》（2006年）、《茶館——成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》（2010年）和《走進中國城市內部：從社會的最底層看歷史》（2013年）等等，特別是那本“茶館”，在當時曾引起熱議，成為一個文化現象。王笛是成都人，在他看來，茶館就是成都這座城市的靈魂和縮影，即茶館不僅僅是人們喝茶的地方，更是這座城市的公共活動空間，在那裡，可以仔細考察下層民眾日常生活的細節。王笛的這些書應該說是微觀研究的一個實踐，它引導我們進入城市的內部，並進一步感受那個年代濃郁的社會風情。一滴水可以折射世界的真相，茶館的背後，是時代的影像。

如果追溯歷史，最早明確提倡微觀研究的是法國的年鑑學派。20世紀初，他們先後創辦了《歷史綜合評論》《經濟與社會史年鑑》等雜誌，反對舊的史學傳統，主張歷史不應當只是君主和偉人的歷史，提倡總體歷史學，把新的觀念和方法引入歷史研究領域。法國年鑑學派借鑑和運用歷史學方法以外的社會學、心理學、計量學、比較學等眾多學科的原則與方法來研究歷史，注意開拓文獻史料的來源，把研究的觸角深入到人類歷史的每一個細節。他們摒棄了以往只是把戰爭與政治作為研究物件的做法，達官顯貴和元帥將軍們不再是當然的主角，凡人俗事開始走上歷史的舞臺，成為研究的重點。他們倡導並深入探究人們的私生活及與其相關的生活方式、行為準則與文化習慣，“私人生活史”研究也因此成為法國年鑑學派的一個標誌。這之後，各國曆史學研究的領域與題材不斷在擴大，歷史研究逐漸從宏大敘事轉向微觀敘事，從對重大政治、經濟、文化與社會事件的研究轉向對日常生活、普通人物以及他們的經歷的研究，諸如家庭環境、家居生活、交友空間、宗教信仰，以及教育、娛樂、飲食、旅遊、生育、死亡等等，都是歷史學家們熱衷研究的物件。以觀察細小的物件為基礎，從對看似微不足道的物件的研究來發現歷史，解讀歷史，這正是微觀史研究的特點和魅力。

經國大業，人間煙火，都是社會的肌理組成，人們習慣了英雄敘事，難免忽視一地雞毛，但轉過身回過頭來，方能悟出市民的日常生活才是構成社會的最重要部分，一切努力，最終目標不就是百姓康寧嗎？社會之大，漫無邊際，芸芸眾生，豐富多彩，怎樣全面、客觀地去解析一個城市？什麼才是構成一座城市的“鮮活細胞”？答案大概就隱藏在眾多普通人的日常生活裡吧？經常在想，我們在習慣宏觀敘事之餘，似乎也很有必要對微觀層面予以更多的關注，感受日常生活狀態下那些充滿溫度的細節，並對此進行深度挖掘，如此，可能會增加許多意外的驚喜，同時也更有利於從一個新的維度拓寬近代城市文化的研究空間。前些時我在主編《海派之源-人文記憶》這本書時曾寫道：

上海西南的徐家彙和土山灣地區，堪稱中國近代文化的一處重要發源地，它既生產物質，也培養人才，堪稱中國近代文明程序中的一根標杆。這已成為學界的共識。但這塊發源地是如何開墾的？這根標杆又是怎樣豎起來的？如果將此視作一個龐大的工程，那麼以往我們著眼較多的是這個工程的組織方，也即那些院長、校長、神父、嬤嬤、主任、教授等等上層人物。這些精英階層是打基礎的，他們決定著事物的走向，自然容易受到大眾和媒體的重視；而我們這本“人文記憶”，一個很大的特色，則是將筆墨的重點放在了普通人身上，著力描繪勾勒那些長久不受重視，甚至生平身世都很難考察以致湮沒在歷史中的世俗小人物，如王安德、範殷儒、徐詠青、邱子昂、徐寶慶、朱志堯、潘氏父子等等。在我們看來，這些平民階層也是熠熠閃光的，他們都是掌握著絕世本領的不凡人物，他們很難謀劃方向，但卻往往能決定質量，增加重量；他們都在某一領域作出了出色的、甚至傑出的貢獻，當年他們的精彩無比，被視作了平淡無奇，百年之後的今天，卻成了我們必須重視，值得努力打撈的珍貴歷史。

徐家彙是一個很好的樣板，其他地方也莫不如斯。秉此理念，我們這套叢書，涉及時間段為1840年以來的近代中國，而內容則幾乎無所不包，尤其重視凡人俗事以及觀念習俗、地域環境等等在大時代中的衍變，無論是琴棋書畫、衣食住行，還是草木蟲魚、習俗流弊，都是我們深感興趣並欲研究展示的，所謂以個體觀世界，從細微看全貌。消失了生活方式的社會和人生那是不完整的，不但殘缺而且黯淡無光。我們願意努力提供雖然細微但卻鮮活的歷史，希望在一些貌似平淡無奇的人物和現象當中，能夠得到認識歷史和理解歷史的啟迪；我們願意眼光向下，和大家一起回顧歷史上芸芸眾生的日常生活，也藉此打量今天的我們自己；我們不懼“碎片化”之譏諷，惟願這些“碎片”能夠拼接成燦爛的錦緞。小人物也有可能構建大歷史，歷史因凡人俗事而更近煙火，歷史因拓寬領域而豐富多彩。希望我們的“這滴水”，能夠映照出大海的一角，也願和大家一起分享“這滴水”。

2022年4月1日晨5時於上海開啟全域靜態管理之際（本文為上海文化出版社即將出版的“近代社會生活史叢書”序）

作者：張 偉

編輯：錢雨彤

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。