菩薩造像藝術論

文：白頭翁

佛教傳入中國，起源於東漢明帝的“洛陽夢”，一夢成真。明帝劉莊在永平十年，公元67年初夏一個星光燦爛的夜晚，睡在洛陽皇宮中的劉莊夢發奇想，夢見“有金人飛空而至”。《後漢書》中再無人追究劉莊為何能夢見這種奇特的科幻現象，夢應為日有所思，夢有所見；日有所聞，夢中忽現。劉莊深居皇帝禁宮何所思？何所見？又因何而夢？因為這一夢在夢後兩千年中曾改變了多少人的信仰？改變了多少人的生活？甚至改變了多少人的一生。劉莊一生無能無德，無功無績，唯此一夢，垂史二千多年。他絕非莊子所講南柯一夢，那夢乃短夢、殘夢、荒唐夢。而劉莊是實實在在作了一個近乎偉大的夢。劉莊是位追夢人，第二天上朝，把追夢、釋夢、圓夢作為國之大事朝議。

這種夢之顯靈，史上鮮述，劉莊有靈有感。眾臣所議，夢之所想集中到有仙有神自西而來，此乃夢之所示。夜夢金人是飛天自西天而來，於是才引出去西天取經。

據佛家考證，隨著佛教的傳入，佛像也隨之而來。佛像在中國傳播是由南向北，由西向東。佛像隨著寺院的建設幾乎家喻戶曉了，到南梁朝時，佛教被尊為國教，佛像已經深入到“尋常百姓家”，“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”值得研究的是，現在發現最早的佛像雕塑是魏晉南北朝時期的，千年未變。可稱千佛一面，萬佛如一，圓髻方額，高鼻深目，眉眼細長，嘴唇緊閉，巨耳垂肩，身軀健碩，禢表威嚴。佛教中講三世十方有佛十萬，但未見佛有兩樣。這猶如耶穌和上帝，也彰顯宗教的偉力，凡人焉敢動其一神一態，一手一足？但菩薩非同。

菩薩雕塑的變化大，歷朝歷代的審美觀都在菩薩身上有所表現。因為菩薩在善男信女中，在民間百姓中，享有很高威望，幾乎是真、善、美的化身。金有足赤，人有完人，就體現在菩薩身上，在中國數百年間，無論朝代如何更替，歲月如何變幻，菩薩在百姓心目中未變，四大菩薩，尤其是觀世音菩薩可以說家喻戶曉，老幼皆知，拜過觀音的人甚至不會少於拜過佛祖的人。

菩薩傳入中國時，還是男身，面有八撇黑鬚，據說這是在印度雕塑中的原型，但現在在印度已找不見有關菩薩在佛教傳播中是如何出現的。有一說法是釋迦牟尼圓寂後，由西天青風白雲送來一尊佛祖雕塑，從此佛像遍天下。而菩薩是佛祖的弟子，隨而學習之，隨而修行之。也有一說菩薩是跟隨達摩法師而來，為傳播佛教，分派其四大弟子云遊四方，居四大佛山，開闢四大道場，傳經頌佛，居五臺山的為文殊菩薩，居普陀山的為南海觀音菩薩，居峨眉山的為普賢菩薩，居九華山的為地藏王菩薩。菩薩是梵語，在梵語中究竟是什麼意思？從古自今未見有解釋，我去尼泊爾訪問時，曾經請教過當地學者，言為雨後七彩的菩提樹。

隨著菩薩的逐漸中國化、民間化、藝術化，菩薩既是走上神壇上的佛，又是走下神壇的人，這正是菩薩的特殊文化背景。菩薩逐漸中國化的過程就是其人格化，自然化的程序，到南北朝時，菩薩身上的威嚴莊重一步步褪化，更多的美麗、善良、可親、可愛的因素逐步加強。菩薩美，美在自然，美在迴歸，美在人情，人的性格化越來越濃，不是那一身扮妝，不是那一頭花冠，她就是一位人間的美女。

菩薩源於印度、尼泊爾，但其再創造應在中國，正像佛教中的羅漢，雖然其起源於印度，但羅漢直到南宋時期才開始走進寺院，羅漢的隊伍不斷在擴大，由最初的十八羅漢，三十六羅漢，到南宋末年，已經建有五百羅漢殿了。但中國的四大菩薩一直儼然獨立於其四大道場，數百年過去了，再未發展，這正是佛教中的菩薩文化。

菩薩造像和佛造像的最大區別就是人與神的區別。菩薩造像是毫無掩飾地把內心表現在表情上，內情外表，和諧、超脫、恬靜、安寧、自在、美好、平淡、自由、親善、美麗。有時會散閒，自逸，一腿架在坐床上，一臂立在腿上。佛造像何止萬千？但清一色一律結跏跌坐，互交二足，左上右下，威不可犯，神不可看。

河北正定有一興隆寺，寺中有一名造像，即“倒坐觀音像”，坐南向北，與大殿中的佛祖造像坐向相背，關鍵是這尊菩薩造像，是斜坐，非正襟危坐；一腿自然下垂，一腿隨意踞起，民間呼為“二郎腿”；雙手抱膝，身體微微前傾，似動非動，優雅端莊，面帶微笑，自然放鬆，似無拘無束，一點神仙勁皆無，倒像人間一美女。笑得也自在，一點不僵、不裝、不假、不傻，不像泥胎，一身的活氣，一身的靈氣。魯迅來看時，佇立良久，稱之為“東方美神”，民間喚之為“最美觀音”。

我在山西博物館見到一座直立的菩薩造像，是北齊時代的，距今已1500年，雖然失去了兩手，但依然很美。兩腳赤足，裝飾很美，肚臍處有一美玉環飾，拉緊衣裙，顯得亭亭玉立，杏眼細眉條鼻合唇，下巴微突，兩足足甲清晰可見，十分寫實。依造像而論，當為北齊之美人。大同下華嚴寺有尊遼代的菩薩造像極其罕見，那是尊合十臨風觀世音造像，其難得在是其笑而露齒，徒增人間之氣。遼代的菩薩造像更趨人間世俗化，也更有親和力。

北魏時的造像更注重服飾、項圈、臂釧、瓔珞、天衣，無不逼真神奇，已有“曹衣出水，吳帶當風”之感。

北魏時期的飛天造像尤為突出。飛天在印度也是菩薩的一種化身。東漢明帝劉莊夢中的“飛空而至”，劉莊能夢見飛天，可以判斷此人極可能像唐玄宗一樣愛美人，也愛美人跳舞，自己也可能是位舞蹈家，才夢見美人舞時飄飛起來。在敦煌莫高窟第249窟即為西魏時期的代表作之一，窟內繪兩飛天，上下飛舞，上者褒衣博帶，清瘦柔弱，飛飄呈V型，下者為半身裸露，強壯有力，呈U型。我認為那兩個飛天是一男一女，早期的飛天是成雙成對，男女結伴同飛，這在中國社會被認為不雅，故以後少見。著裝、體態、姿勢有同有異，身著透明薄紗，飄帶縈迴，飛在空中，北魏的造像藝術已經達到了一個令人景仰的高峰，也對其後的菩薩造像產生了極大的影響。

唐時代的菩薩造像趨向豐滿、豐潤、飽滿、精神，更趨向生機、活力，更注重雕塑的線條美和整體美。到宋代後，木雕造像開始流行，其雕塑藝術更加高超、成熟、精巧，尤其是宋代木雕菩薩造像突破了以往一些清規戒律的限制，追求美而不嬌，端莊、含蓄、飄逸、淡雅的藝術風格。更加講究內涵情躁，樸素無華的自然美，我認為其和宋版書畫及宋代瓷器一樣，皆為不可多得的藝術珍品。

我見到的一尊宋代的彩繪木雕觀音坐像，頭戴高花冠，身披彩帛，胸飾瓔珞，下著長裙，色彩鮮豔，右手持蓮花，左腿下垂，足踏山石；左手捏指，頸佩項飾，左臂佩戴臂釧，似笑非笑，豐滿自然，彎眉直鼻，秀秀手指，雙目下垂。充分體現了宋代木雕工藝的高超技藝，線條柔和，雕刀流暢，表現細膩。

宋代菩薩有許多千手千眼，四頭十六面的造像，為彰顯觀音菩薩的“偉大”，南京雞鳴寺中有大悲殿，因觀世音的佛號為大悲菩薩，救全國有數不清的大悲殿，專供觀世音。此大悲殿中供著四尊神態安祥的大悲觀音，亦稱千手觀音。殿柱上有幅名聯：“隨處化身不生不滅，尋聲救苦大慈大悲。”後壁供有32尊觀世音菩薩化身浮雕彩像，兩側和前壁供有84尊觀世音化身仿瓷塑像。但就其美倒不如單一的造像，走下神壇的造像。

在山西太原東崗村妙覺寺出土的一尊元代“自在觀音”造像，此觀音非彼觀音，此觀音造像為一中年婦女形象，實為罕見，為何要造此像不得而知，中年婦女形象似乎是第一次以觀音菩薩的形象出現，其中的原因必有所託，因此這尊造像也極難得。

這尊元代的“自在觀音”造像通體貼金，髮式前後分髻，胸佩瓔珞，肩披長巾，腰束抱腹，下著長裙，隨體起伏，右臂擱在屈起的右膝上，左手扶撐在座上，盤腿而坐，神情恬靜，自在安祥。其柔軟的絲綢衣裙能讓人感覺出衣質華貴，又隱約能顯出其身姿豐美的輪廓。是元代雕塑的佳品，也是元代菩薩造像的精典之作。

製作菩薩造像也可能有潛規則，時代不同，要素不同，我注意到，明代的菩薩造像都是雙眼皮的，到了清朝雙眼皮的菩薩造像就難找到，一般皆為單眼皮，這可能和時代的審美觀有關係，北魏的菩薩就清瘦，到了唐朝菩薩就豐滿圓潤。

2002年國家文物局利用“國家重點文物徵集專項經費”從海外購回一尊明代的三彩菩薩坐像。這尊造像頭上戴的，身上穿的，胸前佩的皆真寶，非金即玉，非瑪瑙即寶石，貴重是貴重了，但遠看近看卻缺少一種靈氣，一種美感，其珍貴是因三彩的菩薩世上少見。

明朝的菩薩造像，多追求千手千眼，四首八面，因此失去自然美，雕塑無生氣，無風格，多顯呆板，人物比例也多有失調。

唯一提及的是明代和尚石叟建造的銅觀音像，打造得有感有情，莊重嫻雅，極富神韻。

菩薩造像學問很深，即神秘又直白，即是佛教之神，又是藝術造像，合十求拜時，是菩薩；信手平託時，又是造像；有的名作的確真美，但誰能說清楚菩薩造像這門學問呢？

白頭翁新作《歷史的氣質》，全書收錄其近期創作的歷史散文40餘篇。

讀史使人明智，這就是歷史的氣質。不同的歷史故事，反映不同歷史時期的獨特氣質。《歷史的氣質》視野感十分鮮明，思想深邃，故事細膩，激情澎湃，異彩紛呈，讀之酣暢淋漓，使人既有歷史的現場感，又洋溢著家國之思、民族之情，令人愛不釋手。