“鄉愁”記憶

文 | 陳克學

今天是除夕。農村講究的是吃團年飯，能在前二天回鄉的，家人到齊了，早上就有人家吃年飯，農村叫發財飯，期盼來年風調雨順，招財進寶。也有中午吃的，有些還要等人回來的，就安排晚上吃年飯。吃年飯很講究，一般都要先舉行祭祖儀式，記憶中這一風俗習慣沒有間斷過，哪怕是“破四舊”時期，人們也會偷偷地祭祖。

祭祖前，要把家裡的方桌抬起來調換一下方向。因為方桌都是幾塊木方子拼起來的，平時在堂屋裡方子的縫是按大門垂直方向擺，祭祖時就要把桌子調換至橫向擺。千百年流轉下來的規制，不知為什麼。然後擺上做好的飯菜，以及酒杯、筷子。這些擺設也很講究，上方擺一套，左右擺二套，中間三碗菜，幾塊豆腐、幾塊豬肉、幾塊魚。

筷子要架起來放置，並且還要連著飯碗和菜碗，方便祖先吃飯夾菜，而後，分別向五個酒杯酙酒。關上大門，接下來就是燒紙錢，嘴裡唸叨，過年了，各位祖先來接錢，有的還念及名字和輩分，請求祖先保佑後人平安健康。燒至中途，要將大門開啟一條縫，預示來年豐收好揚穀，之後就是依次跪拜叩頭。紙錢燒完就要放鞭炮，同時要叫各位祖先放下碗筷，拿著錢昇天去。

團年飯正式開席，先要把桌面清理乾淨，再把桌子的方向還原。坐席也很講究，要看家庭成員，有沒有外來客人，按上席、一席、二席依次坐下，年幼的坐在桌子的下方。今天從清晨七點多鐘開始，四鄰八鄉就有人家放鞭炮、放煙火，一直沒有間斷過，節日氣氛很濃。

我每年都想回老家過春節，所以臘月二十六早早就回來了。這有要回家探母的原因，也有對老家人和事念念不忘的原因。老家坐落在一個小山衝旁，三面環山，門口有一口大塘，包住了大半個灣子，前面是一沖水田，從西北向東南順勢而下，水源條件不錯，就是有些冷浸，“不出財”，難以長出好莊稼。

灣子前後左右山上的樹木植被比我記事的時候好多了，那時山上只有些稀疏的很小的松樹，因為沒柴火燒，山像“剝皮的老鼠”，草都長不起來，往往連根拔起當柴火，有時也挖“草皮”，墊牛欄豬圈，做了綠肥。樹更難長起來，山上不時發生“割韮菜”的事情，樹長大了一點，就有人名曰疏林，砍了做柴燒，富餘的就拿去賣點錢換油鹽。

人啊，一輩子，對生養的地方，總有些事、有些人難以忘記：難忘的事就是對老家院落的記憶。小時候灣裡有二十來戶人家，除一戶姓王，其餘都姓陳。住在一條丈八寬的深巷子裡，巷子裡還有三條可通達的小巷子，巷口有一個拱門，很“緊成”，晚上一關拱門，整個灣子都關住了，很安全。

緊挨拱門口，有一口水凼，整個巷子裡的雨水、生活用水都從這裡的暗渠流到門前塘裡，那時沒有化學制劑用品，沒有汙水流出，人糞尿都是上好的有機肥，按照“五穀輪迴”原理，用糞桶裝著澆菜園。水凼兩邊是一灣人茶餘飯後議事、談天說地的地方，記得夏秋季時大家都端著飯碗來這裡，邊吃邊說，一團和睦。也有些小孩，家裡有好吃的，故意把飯碗端過來顯擺顯擺。

八十年代初，日子過得好了點，家裡的孩子都長大了，村人紛紛搬出小巷到拱門外蓋新房，整個灣子的居住結構徹底發生變化，佔地面積比原來擴大了一倍多。長期以來只有我們一家眷戀老地方，還守在老宅基上，只是把房子改造了一下，土坯房改成磚瓦房，面積擴大了些。直到近兩年，又有兩家搬回來重新蓋了房子。懷念那個時候老宅深巷的環境、人與人之間的關係，興許這就是鄉愁。

現在村裡的景況與印象中的村落大相徑庭，沒有了往日的情景，特別是人氣大不如前。村子裡除節假日有幾分人氣外，近百人的灣子，平日就二十來人，其中六十五歲以上的就佔了十五六人。除走不開的有幾個人，能打工的、能打牌的，都早出晚歸；小孩上學都由陪讀的父母帶到街上去了，只是週五下午放學再回家來。

有時灣裡就只剩下三兩個行動不方便的老人，這種情況在時下的農村很普遍，這只是一個縮影。在現代化、城鎮化發展的程序中，村莊何處何從，如何發生蛻變，實現“鳳凰涅槃”，讓人倍感迷茫，需要有能力的社會賢達，聚集社會資本，整合村莊資源，“化腐朽為神奇”，來實現鄉村的振興。

還有一個人讓我難忘——一個比我大六七歲的堂兄，自我成才的“赤腳醫生”，從小到大一直對我們家、對我都很好。在缺醫少藥，缺錢的時代，在村裡、在身邊有一個醫生是一件很幸運的事情。家裡人有個頭痛腦熱、破皮出血的事，他總是隨叫隨到，不論半夜三更、寒天冷凍、三伏酷暑，年復一年的一如既往，很多時候不收出診費，用藥也只收成本費，真的一直心存感激。

記得我那時候不論是上學時，還是後來參加工作，回到家，只要一有空就去找他聊聊天。他憨厚的樣子，臉上總是掛著笑容，看病用藥很小心，反覆檢視，打針用具都要煮開消毒才用。天有不測風雲，有一天他去隔壁灣出診，患者也是他平時的好朋友，說是發高燒了，他及時用藥、打針，處理完就回家了。不一會，那人突發情況，可能是什麼併發症，等他趕過去一看人就沒氣了。

這突如其來的情況，死者家屬一口咬定說是他一針打死的。本來是有證的“赤腳醫生”，連年年審，恰恰出事那年，他沒有去年審，“無證行醫”，長一百張嘴也說不清楚，平日裡為村裡人做了許許多多的好事，村裡群眾自發聯名寫信為他呼籲希望從輕發落。

然而法律面前人人平等，畢竟造成了後果，必須依法處理。結果除了付三萬五千元的民事賠償，還被判刑十年。老實巴交的他和家人也都只有默默承受這個致命的打擊。自此以後，村裡就沒有了“赤腳醫生”，群眾看病就醫很不方便。

他從監獄出來多年了，我一直沒見到他。今天見到他一家人返鄉，回來祭祖，問及他家人，堂兄怎麼沒回來？說他“現在身體不太好，七十多了，又遭了不少的罪，走幾步路都氣喘吁吁的，所以沒回來”。我看到他老伴和兒女都回來了，兒孫滿堂，都過得很好，很欣慰，“好人有好報”，祈禱堂兄身體安康，頤養天年！

——2022年1月31日（農曆2021年臘月二十九）於茶樹灣

本文作者陳克學授權印象黃陂釋出

關於作者

陳克學，黃陂區退休老領導。