到底有多少人讀完過“二十四史”？韓寒的牛皮，成為經典笑話梗

目力和惡臭是什麼梗

如今人不讀書，又多矜氣作之，動輒顯擺比劃閱讀數量。所以我看網上，時不時有雅人追問：有沒哪個牛人，能把那堆“二十四史”讀完，甚至讀過許多遍的？

豐澤園書房，佔數最多的，據說就是“二十四史”

所謂“二十四史”，是過去中國人，對所有皇家欽定的“正史”的簡稱。從漢代《史記》，到清初修纂的《明史》，共有24部。時間線索上，起自矇昧傳說的黃帝（約前2550年），直到大明崇禎17年為止（1644年），皇皇五千年文獻。

論字數，據統計約有4700萬字。密密麻麻的字行，基本上囊括了中國數千年的公事秘辛，乃至五嶽四瀆、城闕翰儀、天地人文、日月星辰。人世間有幾部這樣的書？它必然是研史必經之路，饌玉炊金，舍此無二。“正史”之正，是正規之正，也是正途之正。

錢穆：“所謂中國，是文化中心之國”

對於這批墳籍，歷代讀書人，都是不敢輕心掉之的，開卷即益，能讀則讀。探舊跡，弄詞章，觀風氣，察氣候，施權術，鑑得失，往往都從這裡起步，聽微決疑，澡雪深造。

可是，要讀完這幾排書，是個繁浩的大工程。我們看如今稍大點的市級新華書店，也都會有展售，基本都是擺列為滿滿特大一櫃子，猶如一堵厚重的宮牆。

像我本人，論齡已直奔中年，依然念念記得，初次邂逅這座白紙黑字所壘的歷史聖殿的情景。那時，還在上初中，在福建小城龍巖，九一北路121號新華書店，這批書籍寂然鵠立在落地玻璃窗右側，中華書局版，綠皮繁體豎排，琳琅奪目，攝人心魄。

每逢週末，騎著破腳踏車入城，都似蜂蝶誤入爛漫花叢中，書眼相對，摩挲再三，戀慕難捨。想那時，午後的夕照斜溢而入，歲月輝光，人書俱奮，真有胡蘭成所吹噓“金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳琅，滿山遍野都是今天”的感覺。

還記得，總價要2000元左右。彼時，家裡太后欽賜零花錢，一週不過三五塊，是驚為天價的，只有咋舌斂縮的份。心中歆羨，久蓄於懷，甚至曾形之於夢寐，總胡想著自己快點長大成年，好有能力搬回家中，享受書城坐擁之樂。

如今的新羅區新華書店，我已十多年未過故地

可嘆及壯，飢驅四方，至今還是奢求，而少時的痴想，也早已在庸凡生活瑣屑風塵的堆積下，漸漸漫漶不清。

如今看來，“二十四史”不過常聽常見書。林語堂在文章中稱之為“大路貨”，意思是如大白菜般，唾手可得。

可在古代中國，雖然印象中古人多博學多聞，似乎無書不讀，可對於“二十四史”能夠達到“常見”這個地步，而且有條件讀完所有正史的，實際還是屈指可數的。

當代史家黃永年，藏書敢與上圖競爭，讀書宏富，可也自認沒讀完二十四史，且說無此必

要知道，“二十四史”足有四千萬字，這是啥概念呢？搬句套話，差不多就是“學海書山”。曾有好事者統計過，假設一個人每日讀數萬字，一年讀365萬字，他需將近11年，才能全套讀完一遍。所以，從現有的材料來看，歷史上能做到這個地步而且有條件完成這個目標的，其實不多。歸結起來， 主要原因我揣測至少有這麼幾點：

其一，最直接的道理，“二十四史”出全較晚，最後一部《明史》，待定稿已是乾隆四年。如此，按照“讀完”要求，已可以排除古人十之八九。

其二，清以後讀書界也盛行“專業主義”，不是那個專業的，多不會去讀。比如乾嘉學派的真正開山戴震，讀書之多之精當世少匹，不止“十三經”文字全能背誦，且“注”也能張口就來，只有“疏”不完全牢記，儘管如此，據《戴震集》的隱約透露，個別如《宋史》，他就讀的不多。

安徽黃山市屯溪隆阜街戴震紀念館

其三，過去人“讀”的概念，與我們不太一樣。人家所謂“讀”，說“摳”更合適，必是細讀精讀。所以，出自《後漢書》的有名故事：“《漢書》始出，多未能通者，同郡馬融，伏於閣下”。說的是，東漢首席學問家、漢學大師馬融，這位莊墨韓一般的人物，都不敢說能讀明白《漢書》。 他們所講的“讀”，是一個字一個字摳出弄透徹。

其四，舊時沒有圖書館，想讀沒有硬性條件。舉個例子，到了清中葉，大學者章學誠的好基友汪輝祖，40歲多歲了，才有能力買得起一部史書拿來讀。而汪輝祖好歹也是做過縣長計程車紳地主。所以，古人要讀書，真是不易。郁達夫《自況》詩中所謂“絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書”，於他是風流自賞的自嘲，在古人確實是真實境況。

中華書局本二十四史+清史稿，289冊，最通行版本

再比如，大師焦循，這位乾隆朝高官阮元的同裡同學、學友兼姻親，看他《雕菰樓集》自述，為買《通志堂經解》這部書（現價約3000元人民幣），不僅賣掉良田數十畝，還變售了老婆陪嫁金簪，才換得回家研讀。單反窮三代，愛書毀一生，真是慘淡。

也所以，明人沈佳有段話很流行，似也可代表著過去多數讀書人的觀念與實踐：“向有十七史，今又增五史矣，設復如宋人制科出題兼及十七史，不亦難乎？記誦繁居，足為心累，抑目力鮮及。吾人史學，大抵《通鑑綱目》與《文獻通考》兩書足矣。”

焦循，1763-1820，江蘇揚州黃珏鎮人

這話見於《明儒言行錄·原序》，告誡的是貪多務得、細大不捐之弊。用大白話翻譯，就是讀書要量力而行，裝逼有害健康。

可較真求證起來，“二十四史”或說並世所有“正史”，真正讀完一趟甚至多遍的，的確不乏其人。主要齊集在清代康乾以來大咖中。

讀完所有正史的，就我眼目所及，明之前文獻不見有人申明、或揄揚。只是遲至17、18世紀，整套的正史讀完的，開始陸續出現，並且主要集中在江浙地區。推測原因，當是因為當地的書籍刻印、流通，以及藏書家、藏書樓是國內最為突出的，高階讀書人又薈聚，也就有了條件完成這種高負荷、高難度、高水準的讀書工程。

浙江寧波天一閣，現存最早的私家藏書樓，堪為明清江浙藏書樓代表

在過去，黃宗羲是讀完《明史》前二十一史的。因為其父黃尊素，在受到折磨致死前，曾留下遺言，囑咐他要博通經史，“不可不通經知史”。於是，青少年時代的黃宗羲，秉承父訓，堅持兩年，從天色初起（約凌晨4點左右）到雞鳴（當為6點半前後），“自明十三朝實錄，上溯二十一史，每日丹鉛一本”，每日不輟，終成其志，是經典案例。

顧炎武從著述看，應該是讀完無誤，甚至可能會背誦。他受祖父影響，很小時就開始陸續讀《資治通鑑》、《史記》等史書，而後數十年光陰，為了寫成鉅著《天下郡國利病書》，完成“經世致用”的宏願，更是通讀歷代經史典籍。因四處奔勞，集書不易，不止是讀，且是熟稔到背誦。

明亡後透過讀史檢討得失，成為漢遺民們的一種共識

隨後的萬斯同、王鳴盛、趙翼、錢大昕等，從著作與時人轉述來看，顯然認真讀完，他們也都寫出了精深的讀書筆記，可拿來做證據。

從這個層面看，清及以前，真讀完所有正史的，實不過寥寥數人而已。天時地利等外在條件完全具備，可通讀“二十四史”的，多出現在民國。

賁園，號稱“成都天一閣”，百年老建築，今存和平街

可考的，是呂思勉、顧頡剛、范文瀾、錢穆、張舜徽諸人讀過。為啥如此勞心費力，或為考證史實，或為寫通史故。這些，在他們的文章著作中，有或明或隱的零星記載。比如大史家呂思勉，意在通史寫作，據其高足黃永年估算，呂不僅“二十四史”研讀完過，甚至“或逾四遍”。尤其是前四史，他讀得更為仔細些。

再比如，晚清民國之際的蜀中史學家張森楷，他藉助成都第一藏書樓“賁園”（該園還在）的閱讀便利，寫出了《二十四史校勘記》，看其序，就是讀完過的。在比如，與王國維同時的海寧張宗祥，自稱32歲時，就“點讀二十四史畢”，他主要目的是要利用藏書給各史作校勘，為後世讀者給出便利。

張舜徽，1911-1992，每天凌晨三點起床讀書，自少到老

讀二十四的心願與經驗，長期供職於華中師大的當代名宿張舜徽先生，其言論可能最有代表性的。他說：

“少年時期，讀古文辭，喜誦長篇氣盛之文，手抄熟讀，不知費了多少心力。稍長，又喜覽大部頭書，從無畏難退縮之意，想起十九歲時讀《資治通鑑》，日盡一卷，有時也可二卷，經過七個月的時間，將二百九十四卷的大書，讀完了，並且還寫了簡明的札記。

後來年齡稍大，又發願通讀《二十四史》，不畏艱難，不避寒暑，堅持不懈地認真去讀。從《史記》到《隋書》，都用硃筆圈點，讀的很仔細；從新舊《唐書》到《明史》，也點閱了一遍。

他是整整花了10年時間，每日天沒亮就起床閱讀，“終於讀完了這部三千二百五十九卷的大書”。“二十四史”不是爽文小說，要認真一過，委實並不容易。

而像毛先生，在日理萬機的工作之餘，一生都勤力研讀《二十四史》，據工作人員回憶，是通讀了全書的，有些紀傳，甚至反覆斯義，研讀了幾遍。

崑劇《顧炎武》

其餘，像錢鍾書這樣的大才捷才，連《大藏經》這樣的冷門，卷帙也並不輸給二十四史，更與他“專業”關係不大，都會令人髮指地過三遍，“區區”二十四史，應該逃不出他銳目的輻射範圍吧。

再點名現代以來鴻儒博學，諸如陳寅恪、饒宗頤、余英時、許倬雲諸大師，他們的多數作品，我多曾草草翻看過，他們是否讀完所有正史，至少沒見到直接證據，也不好遽下斷言。

當代“博士”，“博”學不見蹤影，“士”氣也早已魂飛魄散

而這種論定之躊躇，也正反映讀完二十四史之繁難，實非常人之事。這些大師，作為現代史學家，讀史路徑和用心，已經和乾嘉時代前輩略有區別，不是單純的就史論史，或考古證史。而是殊途同歸地透過對歷代史籍的省察與討論，來申述繼古開新的價值理想，並用這種價值理念，來期許我們當下這個社會，探索中華民族、中國文化的出路。

此乃諸先生讀史苦心孤詣之所在，也是他們至今落寞不易為人所理解的地方。名山事業，百代之師；海上心情，千古昭然，是否讀完二十四史，已是末事。

雖說當代人不讀書，偃蹇而驕，可將包括《清史稿》（？）在內所謂“二十五史”“讀”完的，論人頭數量，可能真是當代人居多。

網上自稱有史以來首次讀完“二十四史”的“鄉鎮幹部”

何以說的這麼矛盾？因為到了當下，自稱讀完“二十四史”的，我平素瀏覽網頁，發現比比皆是呀！清點出人數，大概都可以去填海造地了。反正現代社會，不傳謠，不反社會，過過嘴癮是公民權利。

像寫出《明朝那些事兒》的當年明月，就曾經言之鑿鑿的宣稱，“從《二十四史》、《資治通鑑》到《明實錄》、《清實錄》，總共讀過6000多萬字的歷史典籍”，至於真假虛實，和他不熟，不加評價。

當年明月，即石悅，與貓膩同為湖北宜昌人

連韓寒大師，這位整天忙碌於賽車、拍電影之人，當年都公開、反覆說讀完過“二十四史”。不過，不幸的是，張嘴就來的不經牛皮，隨即被打臉，連帶著那些狂言，都成為學青們經常搬來調笑的話，差不多成為萬年笑話梗了！

韓寒與他的“二十四史”

顯然，這是一個更為重要的警誡：對於一般人來說，假設所有正史，只是粗粗“讀”完一遍，貪多務得，細大不捐，左進右出，除了能在小姐姐們面前，吹吹牛作為標榜談資之外，到底有啥意義呢？

韓寒

諸如此類的雅人，絕非一些朋友謾誇的“民間多高手”，更切確的說法應該是“民間多妄人”。真能沉潛其中，不弄花哨，轉智成識的“掃地僧”，麟角鳳毛，百年難遇，是真正的讀書種子。

譬如，躲在鄉下半生也持讀史書半生的王夫之，完全是近三百年來獨孤求敗。

總之，再發一句不合時宜的感嘆，往者已矣，來者難知，“二十四史”到底有幾號人讀過，委實一點都不重要。

錢穆在西南聯大講授國史

更為重要的，是當下的人們，應當永遠記得，書架上那一排排屹立著的倔強靈魂，還在如此這般無聊至死的時代，肅然無言，護衛著我中華民族的文化命脈。又猶如廢淵篝火，在空谷中，始終閃動盈盈欲溢位的火光，默默等待來人，燎原於大地，燃燒在人心。

三千年讀史，無外功名利祿；九萬里悟道，終歸詩酒田園

如有機會，實在應該去慢慢地、仔細地聆聽，那些傳自遠古的深沉迴響。這才是我們今日，閒談這個話題最好的意義所在。