文學、生活、藝術：木心的最後一課

「來源： ｜目以 ID：n180424」

文：木心，編：先知書店

幸虧我們活在二十世紀，前面有兩千多年，甚至五六千年歷史。

今天我的最後一課，和都德的“最後一課”，性質完全不同。法國人而不準上法文課，那是非常悲哀。我們恰恰相反，中國人，中國文化，還沒有被消滅。

照片攝於1987年至1988年之間，緊挨木心的是課堂的發起人李全武，這次講課的地點在李全武家的二樓。（陳丹青 供圖）

▌中國字，只能生在中國，死在中國

我對方塊字愛恨交加。偏偏我寫得最稱心的是詩，外國人無法懂。詩，無法翻。外國人學中文，學得再好，只夠讀小說、散文，對詩是絕望的。

中國字，只能生在中國，死在中國。再想想：能和屈原、陶淵明同存亡，就可以了，氣也就平了，乖乖把“世界文學史”拉扯講完。

現代藝術，流派，越來越多。這是個壞現象。上次講過一個公式：直覺——概念——觀念。從希臘到文藝復興到浪漫主義，人類可以劃在直覺時代。直覺的時代，很長，後來的流派，都想單獨進入觀念，卻紛紛掉在時空交錯的概念裡。

所以我一氣之下，把二十世紀的藝術統統歸入概念的時代。將來呢，按理想主義的說法，要來的就是觀念的時代。

我呢，是個翻了臉的愛國主義者，是個轉了背的理想主義者。是向後看的。拿古代藝術作我的理想，非常羨慕他們憑直覺就能創造藝術。

我愛人類的壯年、青年、少年、童年時期的藝術——文化沒有嬰兒期的——人類文學最可愛的階段，是他的童年期和少年期。

以中國詩為例，《詩經》三百首，其中至少三十多首，是中國最好的詩。到了屈原、陶潛，仔細去看，已經有概念。屈原麼香草美人，陶潛老是酒啊酒啊。

《詩經》三百篇，一點也沒有概念。完全是童貞的。

李白、杜甫，更是概念得厲害。到了宋，明，清，詩詞全部概念化。由此看，我的翻了臉的愛國主義，轉了背的理想主義，事出無奈，但事出有因。

講開去：一個人到世界上來，來做什麼？愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的。

我要講大家一輩子有用的東西。講了，有備無患。你們用不用，悉聽尊便，我只管我講。是哪一些呢，分分綱目：

文學是可愛的。

生活是好玩的。

藝術是要有所犧牲的。

▌文學是可愛的："我像尋索仇人一樣地尋找我的友人"

“文學是可愛的。”

不要講文學是崇高偉大的。文學可愛。大家課後不要放棄文學。文學是人學。至少，每天要看書。我是燒菜、吃飯、洗澡時，都會看書。湯顯祖，雞棚牛棚裡也掛著書，臨時有句，就寫下來。

電視儘量少看。

西方人稱電視是白痴燈籠。最有教養的人，家裡沒有電視。最多給小孩子看看。電視螢幕越來越大，腦子越來越小。

理解事情，不可以把一個意思推向極端：我也看電視。尼采，剋制不住地手淫：這樣他才是尼采。

鴉片、酒，都好。不要做鴉片鬼、酒鬼。什麼事，都不要大驚小怪，不要推向極端。

讀書，開始是有所選擇。後來，是開卷有益。開始，往往好高騖遠。

開始讀書，要淺。淺到剛開始就可以居高臨下。

一上來聽勃拉姆斯第一交響樂，你會淹死。一開始聽《聖母頌》、《軍隊進行曲》，很好。我小時候聽這些，後來到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》，居然完全不懂。

對西方，一開始從基督教著手。要從完全看得懂的書著手。還得有選擇。至少到六十歲以後，才能什麼書拉起來看，因為觸動你去思考，磨礪你的辨別力，成立你自己的體系性（非體系），你們現在還不到這個境界。

這樣說，是為了激動你們去讀書的熱情。

也有一種說法：我們是畫畫的，畫也畫不好，哪有時間讀書？這就對了，大家看書不夠，就去畫畫了。

大陸的新文人畫，是文盲畫的文人畫，看了起雞皮疙瘩。識字不多的作家，才會喝彩。中國的文人畫，都是把文學的修養隱去的。李太白的書法，非常好。蘇東坡畫幾筆畫，好極了。

我不是推銷文學，是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍，也要有一把人參——最好是手槍牌人參，人參牌手槍。

大家還在青春期。我是到了美國才發育起來的，臉上一大堆看不到的青春美麗痘。第一見證人是丹青。他看到我怎樣成長起來。在中央公園寒風凜冽中，讀我的原稿。

認真做事，總不該反對。嘲笑我們講課，不是文化水準問題，是品質問題。有品質的人，不會笑罵。

文學是人學。學了三年五年，還不明人性，談不上愛人。

文學，除了讀，最好是寫作。日記、筆記、通訊，都是練習。但總不如寫詩寫文章好。因為詩文一稿二稿改，哪有把自己的日記改來改去的？魯迅寫——喝豆漿一枚，八分錢——那麼當然八分錢，有什麼好改的。

我這麼說，是有點挖苦的。他們寫這些瑣事，有點“浮生六記”的味道。日記，是寫給自己的信，信呢，是寫給別人的日記。

文學背後，有兩個基因：愛和恨。舉一例，是我最近的俳句：

"我像尋索仇人一樣地尋找我的友人。"

這可以概括我一生的行為。你們見過這樣強烈的句子嗎？說起來，是文字功夫，十五個字，其實不過是有愛有恨，從小有，現在有，愛到底，恨到底。

各位都有愛有恨，苦於用不上，不會用。請靠文學吧。文學會幫助你愛，幫助你恨，直到你成為一個文學家。

▌生活是好玩的：把世界當一個球，可以玩

接著講，“生活是好玩的”。

人在平時是不想到死的，好像可以千年萬年活下去。這種心理狀態，就像佛家說的“貪、嗔、痴”——“嗔”，老怪人家，老是責怒；要這要那，叫“貪”；一天到晚的行為，叫“痴”。

總之，老是想佔有身外之物，買房，買地，買首飾，買來了，就是“我的”，自己用完還要傳給兒孫。放眼去看芸芸眾生，不例外地想賺錢，想購物。

學林有個親戚，打三份工，心肺照出來，全是紅的，然後就死了。心理學上，這是個工作狂，其實還是想佔有。

他數錢時心裡有種快樂。拼命打工賺錢，筋疲力盡到死，這不是幸福。那些億萬富翁億萬富婆，也不是幸福。一個人不能同時穿兩雙鞋，不能穿八件衣。

家裡小時候也是萬貫家產，我不喜歡，一點樂趣也沒有。

推到極點，皇帝皇后總算好了吧？你去問問他，如果他們看得起你，就會訴苦。

所以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什麼？生活是死前的一段過程。

憑這個，憑這樣一念，就產生了宗教、哲學、文化、藝術。可是宗教、哲學、文化、藝術，又是要死的——太陽，將會冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現冰河期，人類無法生存。

可是末日看來還遠，教堂、博物館、美術館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。

我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。

張愛玲這點很好。再好的書，你拿去，不執著。這一點，她有貴氣。

連情感，愛，也不在乎了。愛也好，不愛也好，對我好也好，不好也好，這一點，代價付過了。唯有這樣，才能快樂起來，把世界當一個球，可以玩。

諸位還是想買這個球，至少買一部分，但不會玩。

莫扎特會玩。他偶爾悲傷。他的悲傷，是兩個快樂之間的悲傷。論快樂的純度，我不如莫扎特。他是十足的快樂主義。我是三七開，七分快樂，還有三分享樂主義。

奉勸諸位：除了災難、病痛，時時刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物。

耳朵是聽不到快樂的，眼睛可以。你到鄉村，風在吹，水在流，那是快樂。

生活像什麼呢？像上街去買鞋，兩雙同價的鞋，智者選了好看的，愚者選了難看的。

生活像什麼呢？傍晚上酒吧，智者選了美味的酒，愚者買了爛酒，還喝醉了。

所以，

快樂來自智慧，又滋養了智慧。

生活聽起來沒有奇怪，人人都在吃喝玩樂。沒有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的變化，提升為藝術的高度，這就是生活、藝術的一元論。

生活嘛，庸俗一點，藝術，很高超——沒那麼便宜。

▲木心作品《會稽春明》

▌藝術是要有所犧牲的：我甘願為藝術佔有，沒有異議

1950年，我二十三歲，正式投到福樓拜門下。那年，我退還了杭州教師的聘書，上莫干山。這是在聽福樓拜的話呀，他說：

"如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。"

當時我在省立杭州第一高中執教，待遇相當不錯，免費住的房間很大，後門一開就是游泳池。學生愛戴我，其中的精英分子真誠熱情。初解放能得到這份位置，很好的，但這就是“常人的生活”，溫暖、安定、豐富，於我的藝術有害，我不要，換作悽清、孤獨、單調的生活。我僱人挑了書、電唱機、畫畫工具，走上莫干山。那時上山沒有公車的。

頭幾天還新鮮，後來就關起來讀書寫書。書桌上貼著字條，是福樓拜說的話：“藝術廣大已極，足以佔有一個人。”

長期寫下去，很多現在的觀點，都是那時形成的。

修道，長期的修道。丹青在時代廣場的畫室，就是他的修道院，天天要去修道的。

▲木心作品《成人的童話》

讓你的藝術教育你。

用福樓拜這句話，意思是：

我甘願為藝術佔有，沒有異議。

回顧這些往事，是說，藝術家一定要承當一些犧牲。你們承當過多少？你們還願意承當多少？清不清楚還要犧牲點什麼？

不值得犧牲的，那叫浪費。

宗教很明白：你要進教門，就得犧牲。吃素，不結婚，不說綺語。但宗教所要的犧牲，是殺死生命，很愚蠢。可是殺而不死，修道院弄出許多事來。

福樓拜不結婚。他對情人說：你愛我，我的構成只有幾項觀念。你愛那些觀念嗎？

藝術家的犧牲，完全自願。

▲木心畫作

也許你要問：為什麼藝術家一定要有所犧牲呢？

這一問者，大抵不太願意犧牲，因為還沒弄清藝術是怎麼回事，怕白白犧牲——我可以徹底地說：

藝術本來也只是一個夢，不過比權勢的夢、財富的夢、情慾的夢，更美一些，更持久一些，藝術，是個最好的夢。

我們有共享的心理訴求。你畫完一張得意的畫，第一個念頭就是給誰看。人一定是這樣的。權勢、財富，只有炫耀，不能共享，一共享，就對立了，一半財富權力給了你了。

情慾呢，是兩個人的事，不能有第三者。比下來，藝術是可以共享的。天性優美，才華高超，可以放在政治上、商業上、愛情上，但都會失敗、失算、過氣，放在藝術上最好。

為了使你們成為藝術家，有這麼多的好處，你可以犧牲一點嗎？

既然分得清雅俗，就要嫉俗如仇，愛雅如命。我中秋節買月餅，回家就把月餅盒扔掉。這麼俗的設計，不能放在家裡。

決絕的不再來往，不要同不三不四的人廝混，聽了幾年課，這點鑑別力要有。跑過家門的松鼠，長得好看，我餵它吃，難看，去去去。

虛榮有什麼不好？就是沒有光榮的份。兩個“榮”，你要哪一個？要剋制虛榮心，算不算犧牲？你試試看。

如果你真能被藝術佔有，你哪有時間心思去和別人鬼混，否則生活就不好玩了。因為你還在藝術的邊緣，甚至邊外，藝術沒有佔有你，你也沒有佔有藝術。所以你的生活不會很快樂，甚至很煩惱。怎麼辦呢？

好辦，再回到前面講的，

人活著，時時要有死的懇切，死了，這一切又為何呢？

那麼，我活著，就知道該如何了。

所以時時刻刻要有死的懇切，是指這個意思。

做號不易，打賞隨意

抱團取暖，共度時艱

順手放入朋友圈，沒準您的朋友就需要！