張海迪：只要有電，人類一定會創造更多的奇蹟

張海迪 漢族，1955年9月出生，山東文登人。現任中國殘聯第五屆主席團主席，第十一屆全國政協常委，中國作家協會全國委員會委員，山東省作家協會副主席。

1983 年，張海迪走上了文學創作的道路，她以頑強的毅力克服疾病和困難，精益求精地進行創作，執著地為文學而戰，至今已出版長篇小說《輪椅上的夢》，散文集《鴻雁快快飛》等，翻譯作品有《海邊診所》《麗貝卡在新學校》等。作品曾獲全國“五個一工程”圖書獎、 全國第二屆奮發文明進步獎圖書獎和個人特別獎、全國第三屆優秀婦女讀物獎、全國第四屆外國文學作品優秀圖書獎等獎項。

我的小外甥是個從小就愛打破砂鍋問到底的孩子，剛會說話就不停地問這是什麼，那是什麼。再大一點就問我，電是什麼？電從哪兒來？電線裡有什麼？為什麼電燈和太陽是一種顏色？我覺得孩子的問題有趣而新鮮。有些事情我們也許已經司空見慣了，而孩子的提問卻會讓我們想起生活的歷史。

今天，我們生活在電的時代，很多人可能已經無法想象沒有電的日子了。回憶起少女時代在聊城莘縣農村度過的三年沒有電的日子，我也覺得不可思議。此前我只在書裡的描寫中知道油燈，書中寫到油燈就說是豆大的光亮，我不知道人們在那麼昏暗的燈影裡怎麼生活。來到村裡那天晚上，看著昏黃的油燈，我心裡一陣難過，我再也不能在明亮的電燈下讀書了……油燈實在太小了，只能照亮桌子周圍的一小塊地方。

農村的冬天，呼嘯的北風捲著大雪，屋裡凍得像冰窖。在那樣的夜晚，我就縮在被子裡讀書，把油燈放在床上。有一次，我實在困了，手裡的書碰倒了油燈，我的枕頭被燒著了，當我猛地睜開眼睛，只見一片紅光，頭髮也被燒焦了一綹……

農村沒有電的夜晚單調又枯燥，青年們有時就聚到村東頭的學屋裡，團支書在那裡點一盞罩子燈，那燈光是小油燈的幾倍大。光明吸引著人們，我也常去那裡，聽小夥子們講故事，他們故事裡的英雄好漢大都出在本村。我也喜歡聽姑娘們唱歌，在油燈下聽她們唱《北風吹》，真讓人有一種想流淚的感覺。

那時候，知識青年們有時候會用木輪椅推著我走二十多里地，到城裡去看電影。下午太陽還老高我們就出發了，青灰色的公路上幾乎沒有什麼車，也很少有人影，路兩旁只有高高的毛白楊，樹葉在風中刷拉拉地響。於是通往城裡的路就顯得格外漫長，我們每個人把自己會唱的歌都唱了一遍，還看不到縣城的影子。天色暗下來，又走了很長的路。突然就有人大聲歡呼—看啊，電燈！遠遠的，一盞燈忽明忽暗，我們就集體歡呼起來。那模糊的燈光對我來說不僅是光明，還是一種說不清的希望……

一晃三年過去，我隨父母來到莘縣縣城，終於又過上了有電的生活，儘管只有一盞15瓦或者25瓦的電燈，我也很高興，因為畢竟有電了。可是有一段時間卻總是停電，正在看書或是畫畫，一下就會陷入黑暗之中，於是就要點上蠟燭。那裡的人們沒有怨言，那時候電不夠用，停電是正常的。時光就在這明明滅滅之中飛快地飄走了。

後來就像做夢一樣，我回到了離別16年的濟南，住進了一個新建住宅小區，但停電的事仍然時常發生。我們樓上一個單元有十幾戶居民，大家共用一隻電能表。隨著電視機、洗衣機、電冰箱逐漸進入更多的家庭，用電負荷過大，保險絲就常常被燒斷。

20世紀90年代初，我買了一臺四通打字機，那是一種能夠處理文字並且能列印文稿的兩用機。可是，因為它的啟動和儲存都用軟盤，所以一不小心，輸入的檔案就會丟失。那時我最擔心的就是停電。每到夏天和冬天用電高峰的時候，我的心就懸起來。有時候文章剛寫到一半，一下就斷電了，眼前頓時一片漆黑。等電燈重新亮起，我卻無法高興起來，因為我寫的文字又不翼而飛了。我一遍遍重新啟動打字機，聽著讀軟盤“嗡嗡”的聲音，心裡還懷著一絲僥倖，希望能把文章找回來。可是最後，我只好重新整理自己亂七八糟的思緒，從頭開始寫。有一次我的長篇小說的檔案在斷電中丟失了，一連幾天我心裡非常難過，還有一種悵惘，就像自己的孩子丟了一樣。我告訴部隊的朋友，他們馬上請來計算機專家幫我找檔案，結果我們還是失望了。

那時，我先生買了一大卷很粗的保險絲，還有應急燈、螺絲刀、鉗子，只要保險絲一斷，他馬上就去換。有一天晚上，他去換過五六次，於是我就稱他是義務電工。我的散文集《生命的追問》就是在那時候寫完的。時常斷電的日子真的給了我很多煩惱。

隨著濟南城市的發展和建設，我家裡已經很少停電了。我的計算機也已經換了好幾代，桌上型電腦，筆記本，從單純的文字處理，發展到現在的桌面印刷系統，我不但自己列印文稿、圖片，還自己列印彩色照片。這幾年，我用計算機輸入了一百多萬字，我的長篇小說《絕頂》、散文集《美麗的英語》等大工程都是靠計算機完成的。很多時候我都是徹夜工作，明亮的燈光照耀著我，忠實的計算機陪伴著我，讓我感到勞動和創造的快樂。

我想這一切都是電的功勞。雖然現在已經很難說清究竟誰是現代電力事業的先驅者，但我們還是應該感謝愛迪生、富蘭克林和其他許多許多發明者和創造者，是他們讓我們生活在電所提供的便利和舒適之中。當然，生活在山東，我還要感謝山東的電力人。十幾年前，他們就把電送到了全省的每一戶人家。他們用勤奮和智慧，把強大的電力源源不斷地輸送到四面八方，我們所有現代生活的夢想才能成為現實。我下鄉的小村子也早就告別了沒有電的日子，有時候鄉親們在電視上看見我，還會馬上打來電話問候，那飄忽的小油燈已經成為人們內心深處的記憶。

我想，只要有電，人類一定會創造更多的奇蹟。我也在想，等我的小外甥長大後，世界在他的面前又會是什麼樣子呢？

原標題《張海迪：黑暗與光明 》

責編：吳黎