品讀｜羅偉章：守望與生長——讀《阿爾莫下雪了》

文/羅偉章

阿壩作家楊素筠的長篇小說《阿爾莫下雪了》，講述的故事，簡單到可以稱為反故事：兩個少年去師傅家學習木匠、繪畫和雕刻，學時長達八年，少年變青年。師傅有個女兒，名叫羅羅斯基，倆人都愛上了她。羅羅斯基擇其一，生下個女兒，又生下個兒子，兒子才滿三個月，她就死於一場雪災，丈夫阿讓斯丹巴獨自撫養孩子長大。這其中的每個關節，都充滿“過程”，但楊素筠並不打算在過程上用力。可一部二十多萬字的作品，靠什麼來支撐？楊素筠選擇的路徑，是淡化世俗故事。她要努力呈現的，是一部心靈故事、精神故事。

一部關於守望的故事。

守望是因為愛。楊素筠從不掩飾自己對故里山川的浩蕩深情，這部小說的題記，“謹以此書獻給我深愛的山谷和長滿青稞麥子的土地”，證言生生不息的大地和人類奉獻在大地上的勞作，都是她鍾情和讚美的物件。萬物、時間以及盛開在時間裡的文明，都被她注目凝視。

對此，書中有許多動人的描寫，哪怕是一縷風，該來的時候沒來，也要“輕輕地為風做祈禱，希望風能平安到達她的村子”。光陰在這裡流淌，文明在這裡成形。文明是光，將近六千年前的哈休遺址，是光的源頭，一隻黑陶罐，是遠古先民留給我們的樣子，並啟發著豐沛的想象。小說中不斷出現的阿爾莫克莎碉房，則是文明的象徵物和作家的精神載體。

小說開篇，阿讓斯丹巴和他的師兄瓊若木爾斯甲，已經是兩個老人，兩個老人回望著消逝的青春。隨著他們的青春一同消逝的，還有熟悉的村子。在他們心目中，熟悉的村子才是應該有的村子。然而，“應該”往往是一個很脆弱的詞，時代的大浪漫過，“應該”很可能被拍上沙灘，成為陳跡，讓位於一種新的力量。每個時代都有每個時代的正義和原則。但人之所以可貴，正是在脆弱處發現堅韌，裂縫處發現燭光。

阿讓斯丹巴答應過他的師父，也答應過他的妻子，要終其一生，守護唐卡、壁畫和石碉房，因為：“只要壁畫在，石碉房就在，石碉房在，我們村子就永遠在。”這種對他人承諾的兌現，其實是對自我生命的兌現。阿讓斯丹巴守護的，是與祖先對話的通道，是人們來時的路，也是他對自我價值的定位。

為追尋生命價值而度過所有的白天黑夜，是關於人的更高尺度。楊素筠從傳說和大自然中，尋求初始的信念，不斷強化這種尺度的神聖法則：為等待心中所愛，那棵楊樹站立千年；小紅嘴鴉在誰家碉房築巢，就永生永世不離開這家人，這家人搬了新家，它們也隨同搬遷；布穀鳥一代一代都記住曾經生活過的村子，如果它們找不到回家的路，不是忘記，更不是背叛，而是證明已經死在了路上。

對人的可貴的發現，是作家的可貴。

楊素筠就是這樣一位可貴的作家。不限於人，每一種卑微的生命，在她那裡都有自我“看見”的能力，也有飛昇和超拔的能力。是因為在乎，因為相信，也因為沒有分別心。她的純、厚和寬，讓她的文字充滿溫度和流動感。“老村子裡的所有事物都是親人。”“有些壁畫色彩即使脫落也只能帶走塵埃，不能帶走壁畫的美。”這樣的句子，說的是當下，也是身後與前方，因而具有很強的表現力。

儘管對“逝去”有著無限眷念，儘管現在的年輕人只在婚禮和葬禮時回到村子，但楊素筠並不因此否定歷史進步的正當性。克莎碉房的“克莎”，是新房子的意思，“新”，既是對時間的定義，也是對存在和可能性的定義。她也承認高山上的村落集中遷至河壩，是生活條件和生活方式的改善。羅羅斯基雪中遇難，“阿讓斯丹巴找到她時，她身邊小小的山洞裡有龍扎尤姆牛剛生下來的小牛犢”，在小說中構成生命不息的隱喻，同時構成另一種守望的隱喻。

這是對人的完整性的書寫。所謂人的完整性，從本質的意義上講，是人的自我生長性。阿爾莫克莎碉房是按人體結構設計的，從一層到七層，成為一部立體的大書，形象地展示“由畜而人、由人而神”的攀爬階梯和修為歷程，是樸誠而智慧的教育。人的完整性還考驗著是否有打破界線的勇氣，村子裡兩個年輕女孩的愛情和婚姻，以不經意的筆調，表達出民族融合帶來的顫慄與美。

愛得深沉，成就了這部小說，可也因此讓作家顯得特別小心；或者是因為本就純粹，純粹到無法想象任何一種撕裂關係，從而錯過了故事的召喚和對人性更深處的打量。

阿讓斯丹巴和瓊若木爾斯甲學成回家，都催促家人趕緊去師傅家為自己提媒，最終，師傅遵從女兒的願望，選擇了阿讓斯丹巴。後來，瓊若木爾斯甲當了隊長，故意給阿讓斯丹巴派重活，而為了“養育”手上的感覺，畫師不能幹重活，這裡本來蘊含著強烈的衝突以及對某種慾望、技藝的博弈和克服——就是說，有故事，可讓小說走向深邃的故事，但是輕易放過了。

特別是，如果小說能精細地刻畫一幅唐卡或壁畫的製作過程，並在這過程中揭示人的情感和思想，不僅能表達“匠心”二字的含義，還能為“守望”增添更加厚實的說服力。

書名：《阿爾莫下雪了》

作者：楊素筠

出版社：四川民族出版社

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】