青未了‖歷史的讀法（二以及三）

二

實際上，我們很難“客觀”地去評價歷史。不能夠客觀，有很多原因，譬如意識形態對其語言描述上的意義疊加，譬如當事人的立場影響，譬如隨著時代發展人們不斷重新認識而導致的變形，等等。而且也不可能運用“辯證”的方法，簡單的對一個事物“一分為二”進行分析就萬事大吉。歷史的不可追溯性導致了它的不可複製，一個個事件本來是延續的，但在人類記憶中卻逐漸孤立起來，成為一個個可供標記的節點。

如果站“立場”的話，那麼我用以下兩段文字來描述中國曆上兩位鼎鼎有名的文人，讀者可以事先猜測一下，然後我再揭曉名字的謎底。

第一段講的是這樣一個人：成名成家的個人主義思想嚴重，生活作風不加檢點，聲色犬馬；對破格提拔不表示感恩，反而怨懟牢騷，酗酒滋事製造事端。

第二段講的是這麼一個人：不老實不忠誠兩面人一個。在密州一邊哭窮說什麼齋廚蕭然致使繞城覓杞菊以果腹，一邊卻自詡老夫錦帽貂裘千騎卷平岡，不但講求穿著而且講究排場。

從字面上看，第一個人不應該永不錄用嗎？第二個人不應該“烏臺”治罪嗎？

是的，我說的是李白和蘇軾。

可千百年來，我們為什麼卻要感嘆他們命運多舛、懷才不遇呢？為什麼我們會有這麼人格分歧的雙重標準呢？難道僅僅是因為受到了文人士大夫甚至知識分子們的蠱惑？難道話語權的掌握真的是在世道人心而不是廟堂之上的如椽巨筆？

廟堂之上的如椽巨筆。是這樣的：

“科西嘉的怪物在儒昂港登陸”

“吃人魔王向格臘斯前進”

“篡位者進入格勒諾布林”

“波拿巴佔領里昂”

“拿破崙接近楓丹白露”

“陛下將於今日抵達自己的忠實的巴黎”

——這難道只是法式的笑話嗎？嚴肅一點來看，這其實是歷史的實錄，並不是所謂曲筆。

生活在繼續，記憶在傳遞，歷史沒有休止符，亦沒有暫停鍵。而文字不過是儀式感的一種點綴。文字的背後，則是人性。文字排列組合的複雜性，源於人性的複雜——這也促進形成了中國特有的“春秋筆法”——不甘寂寞的史官在秦磚漢瓦隱秘處悄悄刻下了自己的名字。

但是時過境遷，春秋微言一樣隨著文字載體的衰老而漫漶不清了。

三

彼得·金斯利關於古希臘哲學家巴曼尼得斯的研究《智慧的暗處》，這本書寫的不像哲學入門或文獻資料，而僅僅是充滿了揣測的一家之言，缺乏嚴謹的論證和考據。不過有些觀點頗有新穎之處，譬如他說：

“通常， 為傳統注入新生命的，都是一個徹底的局外人，一個無名之輩。”

“這也是為何最偉大的老師常常都是默默無聞的人。他們之所以默默無聞，是因為他們不給予任何東西。但這個不給予，卻比一切都更有價值。”

“真正的老師是不留下痕跡的。他們就像疾吹過你的一陣晚風：既完全改變你，又讓你的一切（包括你最大的弱點）原封不動；會吹走一切你關於自己的觀念，留下一個徹頭徹尾是你自己的你。”

這使我聯想到莊子屢屢談到的那個如喪家之犬的孔子。莊子想表述的，也是一個局外人的點撥，不過他是有意識的。他的意圖明確，即儒家的那套是不正確的。莊子是言傳，但真正的局外人卻是一個叫做項橐的七歲小兒，他是身教。

項橐是我老家傳說中的一個人物，憑藉著機智而讓周遊列國路過此地的孔子俯首拜為老師。這個故事混同著民間的狡黠，雜糅了列子講的一些故事，整合在一起顯得不倫不類，因而會讓人忽視其真正的意義——譬如建了廟紀念搞“文化”。真正的意義不在這裡，不在於老師這個頭銜，而在於孔子拜師的原因。

這個原因是我在讀到“為傳統注入新生命的，都是一個徹底的局外人，一個無名之輩。”時頓悟的。孔子在那個時空、那個位置，明曉得是同一個道理。項橐是點醒他的那個“局外人”。這個局外人用他的“無知”讓孔子悟了“道”，而這個“道”和老子莊子之道的真正指向是一致的，儘管前者緘默無言，後兩者喋喋不休。

歷史的轉向起因往往是偶然事件，沒有事先準備的那麼多意義，也沒有時候強調的那麼多意義。歷史走過的時候，是機緣聚會。

就像孔子拜師，他拜的是項橐嗎？不是的。是他自己的思想。

2021。12。03

壹點號東夷昊

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！