人生在世，無非求碗熱湯暖飯

原創 鳳凰網讀書 鳳凰網讀書

每到冬天，就會想到曾經有作家寫過的那一句“無非求碗熱湯喝”，凌冽冬日，最安慰人的，無疑就是那些熱氣騰騰的美食了。

潛藏美食背後的，則是一次相聚，一種習慣，甚至一段人生。

看作家筆下的美食，好像可以透過那個稜鏡看到他們所處的世界，那喧騰卻也臨近離別的聚會中，白雪紅梅世界裡被烤熟的鹿肉，或者在上墳之後，凍得手冷心涼之後，回到烏篷船上的暖鍋，“魚圓肉餅子、海參、粉條、白菜墊底，外加雞蛋糕和筍片”，想一想也覺得安慰。

這個時候，會想起村上龍說的“喝湯竟是可怕的事”，因為“熱騰騰的的湯特別好喝，有那麼一瞬間，我完全忘記了朋友的事，忘得一乾二淨。我忘了那位朋友的煩惱和苦惱。你們不覺得很可怕嗎？”

這種恍惚之間的可怕，竟也帶著一種溫馨的氣息。

梁實秋

玉華臺的湯包才是真正的含著一汪子湯。一籠屜裡放七八個包子，連籠屜上桌，熱氣騰騰，包子底下墊著一塊蒸籠布，包子扁扁的塌在蒸籠布上。取食的時候要眼明手快，抓住包子的皺褶處猛然提起，包子皮驟然下墜，像是被嬰兒吮癟了的乳房一樣，趁包子沒有破裂趕快放進自己的碟中，輕輕咬破包子皮，將其中的湯汁吸飲下肚，然後再吃包子的空皮。

其實吃這種包子，其樂趣一大部分就在那一抓一吸之間。包子皮是燙麵的，比燙麵餃的面還要稍硬一點兒，否則包不住湯。那湯原是肉汁凍子，打進肉皮一起煮成的，所以才能凝結成為包子餡。湯裡面可以看得見一些碎肉渣子。

這樣的湯味道不會太好。我不大懂，要喝湯為什麼一定要灌在包子裡然後再喝。

《湯包》

馬塞爾·普魯斯特

有一年冬天，我回到家裡，母親見我冷成那樣，便勸我喝點茶暖暖身子。而我平時是不喝茶的，所以我先說不喝，後來不知怎麼又改變了主意。母親讓人拿來一塊點心，是那種又矮又胖名叫“小瑪德萊娜”的點心，看來像是用扇貝殼那樣的點心模子做的。

那天天色陰沉，我的心情很壓抑，無意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊“小瑪德萊娜”放進茶水準備泡軟後食用。帶著點心渣兒的那一勺茶碰到我的上顎，頓時使我渾身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。

《追憶逝水年華》

汪曾祺

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在後園闢一小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗裡，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。

豆腐凍後，不知道為什麼是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、鹹肉、牛肉、海米或鹹菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那裡過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。鹹菜即是用青菜醃的。陰天下雪，喝鹹菜湯。

《冬天》

曹雪芹

一時眾姊妹來齊，寶玉只嚷餓了，連連催飯。好容易等擺上來，頭一樣菜便是牛乳蒸羊羔。賈母便說：“這是我們有年紀的人的藥，沒見天日的東西，可惜你們小孩子們吃不得．今兒另外有新鮮鹿肉，你們等著吃。”眾人答應了。

寶玉卻等不得，只拿茶泡了一碗飯，就著野雞瓜齏忙忙地咽完了。賈母道：“我知道你們今兒又有事情，連飯也不顧吃了“，便叫”留著鹿肉與他晚上吃“，鳳姐忙說”還有呢“，方才罷了。

史湘雲便悄和寶玉計較道：“有新鮮鹿肉，不如咱們要一塊，自己拿了園裡弄著，又頑又吃。”寶玉聽了，巴不得一聲兒，便真和鳳姐要了一塊，命婆子送入園去。

《紅樓夢》 第四十九回

《琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖羶》

袁枚

《倪雲林集》中載制鵝法。

整套鵝一隻，洗淨後用鹽三錢擦其腹內，塞蔥一帚填實其中，外將蜜拌酒通身滿塗之，鍋中一大碗酒、一大碗水蒸之，用竹箸架之，不使鵝身近水。灶內用山茅二束，緩緩燒盡為度。俟鍋蓋冷後揭開鍋蓋，將鵝翻身，仍將鍋蓋封好蒸之，再用茅柴一束燒盡為度。

柴俟其自盡，不可挑撥。鍋蓋用綿紙糊封，逼燥裂縫，以水潤之。起鍋時，不但鵝爛如泥，湯亦鮮美。以此法制鴨，味美亦同。每茅柴一束，重一斤八兩。擦鹽時，串入蔥、椒末子，以酒和勻。

《雲林集》中，載食品甚多；只此一法，試之頗效，餘俱附會。

《隨園食單》

張愛玲

小時候在天津常吃鴨舌小蘿蔔湯，學會了咬住鴨舌頭根上的一隻小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔。與豆大的鴨腦子比起來，鴨子真是長舌婦，怪不得它們人矮聲高，“咖咖咖咖”叫得那麼響。湯裡的鴨舌頭談白色，非常清腆嫩滑。到了上海就沒見過這樣菜。

南來後也沒有見過燒鴨湯——買現成的燒鴨鍛湯，湯清而鮮美。燒鴨很小，也不知道是乳鴨還是燒烤過程中縮小的，赭黃的皺皮上毛孔放大了，一粒粒雞皮疙瘩突出，成為小方塊圖案。這皮尤其好吃，整個是個洗盡油脂，消瘦淨化的烤鴨。吃鴨子是北邊人在行，北京烤鴨不過是一例。

在北方常吃的還有腰子湯，一副腰子與裡脊肉小蘿蔔同煮。裡脊肉女傭們又稱“腰梅肉”，大概是南京話，我一直不懂為什麼叫“腰梅肉”。又不是黴乾菜婉肉。多年後才恍然，悟出是“腰眉肉”。腰上兩邊，打傷了最致命的一小塊地方叫腰眼。腰眼上面一寸左右就是“腰眉”了。真是語言上的神來之筆。

《談吃與畫餅充飢》

腰眉肉

蕭紅

爐鐵板燒得很熱時，我便站到火爐旁燒飯，刀子，匙子弄得很響。爐火在爐腔裡起著小的爆炸，飯鍋騰著氣，蔥花炸到油裡發出很香的烹調的氣味，我細看蔥花在油裡邊滾著，漸漸變黃起來。

……小洋刀好像剝著梨皮一樣把地豆（土豆）颳得很白，很好看，去了皮的地豆是乳黃色，柔和而有彈力，爐臺上鋪好一張紙，把地豆再切成薄片，飯已熟，地豆煎好。開啟小窗望了望，院心幾條小狗在戲耍。

《度日》

周作人

鄉下冬天食桌上常用暖鍋，普通家庭也不能每天都用，但有什麼事情的時候，如祭祖及過年差不多一定使用的。

一桌“十碗頭”裡面第一碗必是三鮮，用暖鍋時便把這一種裝入，大概主要的是魚圓肉餅子，海參、粉條、白菜墊底，外加雞蛋糕和筍片。別時候倒也罷了，陰曆正月“拜墳歲”時實在最為必要，坐上兩三小時的船，到了墳頭在寒風上行了禮。

回到船上來雖然飯和酒是熱的，菜卻是冰涼，中間擺上一個火鍋，不但鍋裡的東西熱氣騰騰，各人還將扣肉、扣雞以及底下的芋艿、金針菜之類都加了進去，“咕嘟”一會兒之後，變成一大鍋大雜燴，又熱又好吃，比平常一碗碗的單獨吃要好得多。

鄉下結婚，不問貧富照例要僱喜娘照料，浙東是由墮民的女人任其事，她們除報酬以外還有一種權利，便是將新房和客人一部分的剩餘餚饌拿回家去。她們用一隻紅漆的水桶將餕餘都倒在裡邊，每天家裡有人來拿去，這叫作拼攏坳羹，名稱不很好，但據說重煮一回來吃其味甚佳雲。我沒有機會吃過這東西，可是憑了暖鍋的經驗來說，上邊的話，大概不全是假的。

《暖鍋》

梁曉聲

我說就來一碗“陽春麵”。

她說有兩種價格的——一種8分一碗，只放雪菜；另一種1角2分一碗，加肉末兒。

我毫不猶豫地說就來8分一碗的吧。

依我想來，僅因一點兒肉末的有無，多花半碗麵的錢，太奢侈。她又說，雪菜也有兩種。一種是熟雪菜，以葉為主；一種是鹽拌的生雪菜，以莖為主。前者有醃製的滋味，後者脆口，問我喜歡吃哪種。

我口重，要了前者。並沒坐下，站在灶間的視窗旁，看著她為我做一碗“陽春麵”。

我成了復旦學子以後，才知道上海人將一種麵條叫“陽春麵”。為什麼叫“陽春麵”，至今也不清楚，卻欣賞那一種叫法。正如我並不嗜酒，卻欣賞某些酒名。最欣賞的酒名是“竹葉青”，儘管它算不上高階的酒。“陽春麵”和“竹葉青”一樣不乏詩意呢。一比，我們北方人愛吃的炸醬麵，豈不太過直白了？

那我該叫大嫂的女子，片刻為我煮熟一碗麵，再在另一鍋清水裡焯一遍。這樣，撈在碗裡的麵條看去格外白皙。另一鍋的清水，也是專為我那一碗麵燒開的。之後，才往碗裡兌了湯，加了雪菜。那湯，也很清。

《歌聲在橋頭》

村上龍

“好喝的湯令人感到害怕。”她把紅色西紅柿和飄著鯉魚透明油脂的湯送進嘴裡時說道。

“害怕？”

“對。”

“什麼意思？”

“以前我就這麼覺得。我回布達佩斯時，見到了老朋友。這位朋友沒有逃亡，但很想逃亡，至今仍然想要逃亡。這種時候，聊的內容往往不是很灰暗嗎？當時我有很多感慨。但是，回到家裡後，我喝了媽媽煮的湯。和這個一樣，也是西紅柿鯉魚湯。當時剛好是冬天，熱騰騰的的湯特別好喝。有那麼一瞬間，我完全忘記了朋友的事，忘得一乾二淨。我忘了那位朋友的煩惱和苦惱。你們不覺得很可怕嗎？”

我們喝著香草大蒜蛋花湯，互相看了一眼，點了點頭。那種湯有一點甜味，香草和大蒜的香味巧妙地刺激著喉嚨，軟軟的蛋花在舌尖上滑動，令人忍不住想要嘆息。

“這種湯也有點可怕。”我喃喃說道，三個人同時笑了起來。下一刻，笑聲就停止了。朋友、親人、情人。我們思考著熱湯到底讓我們忘卻了誰的苦惱。

《孤獨美食家》

金宇澄

手拿一雙象牙筷，吃到東來吃到西，吃啥也不憑票，點名高階西餐，一般是西冷牛排，香煎小羊肉，奶油葡國雞，煽洋蔥湯，煽蝸牛，中餐名堂，就更多了，雅一點，比如金粉滑金條， 小毛說，啥。大伯咽一口饞唾說，就是蝦仔蹄筋，燉到豆腐一樣，比如西湖蓴菜羹，人世第一羹，玉皇大帝最喜歡，真叫是滑，鮮，比如金銀蹄，火腿蹄燉鮮蹄，荷葉粉蒸肉，上好五花肉，憑戶口肉票，根本買不到，切塊加料醃透，渾身滾滿炒的噴香糯米粉，荷葉裹緊，上粉蒸透，扁口八寶，扁口就是鴨子，肚皮裡八寶，十八寶，樣樣名堂，全部到位。

……

大伯吃進半碗，胸口一挺說，配合憶苦思甜，我驚堂木一拍，是這樣的，各位老聽眾，老聽客，今朝，我來講一講風流才子唐寅，落難時期就，窮的眼面前，只剩了一碗白飯，要死呀，無論如何咽不落，就叫了小書童，立到身邊，慢慢唱菜名，小書童頭頸骨一伸，現在報菜了，喂呀，響油蟮糊來了呀，唐伯虎伸筷，臺子上空，就是一夾，扒了一口白飯，滑炒子雞，來麼哉。唐伯虎扒一口白飯。八大塊呀，就是紅燒肉，唐伯虎扒一口白飯。醃鮮砂鍋一客呀。唐伯虎改用調羹，騰空一舀，調羹再朝下，舀了一口白飯，哈哈。走油蹄髓來嘍，香是香糯是糯。唐伯虎筷子朝前面一夾，一卷，這就是老吃客，懂得先吃蹄髓皮，實際上，只弄了幾粒米碎，吃到嘴裡。

《繁花》

整理編輯 | 明星辰

主編 | 魏冰心

圖片 | 來自網路

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味

原標題：《人生在世，無非求碗熱湯暖飯》