肺癌的靶向藥物，是如何誕生的，任何時候都不要放棄

這是一個發生20多年前的故事；

凱特·羅賓斯（簡稱凱特）居住在馬薩諸塞州，她是2個孩子的媽媽。

2002 年 1 月的一天，她感覺頭痛得非常厲害。 她自己認為可能是心裡壓力過大的原因。

但是，核磁共振的結果顯示腦子裡長了一個小腫瘤。進一步的檢查發現，右肺上葉有一個 8 釐米的腫瘤。診斷為肺癌晚期，並已經擴散。當時預計的生存期不超過八到十個月。

診斷肺癌時，凱特只有40多歲，她從不吸菸，很少喝酒，19歲時受到動物痛苦的刺激，成為了素食者。

凱特·羅賓斯，當年是46歲

凱特是一個虔誠的天主教徒，她認為：“我相信奇蹟。我是一個奇蹟。因此決定不去看這些怕人的統計資料，做好準備與癌症鬥爭。

2002 年 2 月，她手術切除了腦部的腫瘤。一個月後，她開始了標準的化療。並開始寫死亡日記。目的是讓孩子們長大後記住她，和給孩子們留下一些人生的忠告。

她記錄了一些沉寂而悽美的時刻。 一個下雨天，看著 10 歲的女兒希拉里登上校車，凱特的眼淚湧出了淚水。 她簡單地寫道：“你今天看起來真漂亮。” 她希望，孩子們會在多年後閱讀這本日記，並感受到他們母親的愛。

凱特選擇在馬塞諸塞州總醫院進行治療，這家醫院在肺癌治療上有很多研究。她給選擇一位自己信得過的主管醫生，開始醫生讓她嘗試不同的化療藥物，並每天進行放療。她的頭髮全部掉光了，她的兒子看到她都嚇壞了。

凱特當年的主管醫生 Thomas Lynch

2002 年 7 月，凱特切除了一部分肺，這是一次非常危險的手術，刀口從脖子的頂部開始延伸到後背，腹部，腰部。手術的各種併發症使整個夏天都住在了醫院裡。

但是她的病情依然在不斷惡化：CT顯示腫瘤擴散到她的肝臟和胰腺，這表明所有的治療方法都沒有效果。

在又一輪化療失敗後，她的腫瘤仍在快速進展。主管醫生將她的名字列在了由英國製藥公司阿斯利康 （AstraZeneca） 的藥物試驗中，讓她碰碰運氣。這樣她得到了免費的吉非替尼試驗性治療。

在2020年11月，她開始了每日一次吉非替尼的治療方案，“做最壞的打算，抱最好的希望”。

2個多月後，2003年的1月，她做服藥後的第一次檢查，腫瘤雖然還在，但是變小了一些。3月份再檢查，腫瘤縮小更多。6月份檢查腫瘤縮小的更多。

與此同時，2003年5月，美國食品和藥物管理局（簡稱FDA）緊急批准了吉非替尼的臨時使用授權，用於規定可用於在兩次治療（包括藥物或放射治療）失敗的肺癌患者。這個批准就是參考了有凱特參與的這個臨床試驗，該試驗發現 13。6% 的患者的腫瘤縮小了 50% 或更多。FDA被在試驗中從死亡邊緣拉回來的15名患者的證言說服了，考慮到還有更多瀕臨絕境的患者，FDA官員緊急批准了這個藥物的使用。

十六個月後，凱特身體中的腫瘤不但沒有再擴散，而且徹底消失了。 吉非替尼讓她恢復了生活，只是偶爾出現腹瀉和皮疹，這是藥物的典型副作用。她接送孩子。，並與家人共度寶貴的時光

關於這種能把人從生死線上拉回來的故事，給當時服用這種藥物的數萬名癌症帶來了希望。 但是，令人非常無法理解的是，只有大約十分之一的患者收到了顯著的效果。 醫生一直無法告訴患者，到底哪些肺癌的患者會被改判“緩刑”。

早期證據似乎表明，女性對這種藥物的反應更好，非吸菸者和患有稱為細支氣管肺泡癌的腫瘤型別的女性效果好。但這些都是不精確的措施。凱特的主管醫生曾說，“我曾遇到過對這種藥物有反應的吸菸者。”

答案來了！

2004年 4月，有兩個科學家團隊表示他們找到了答案：病情迅速好轉的人的腫瘤發生了基因突變，這種突變使他們的癌症非常容易受到吉非替尼的影響。

一個研究團隊是來自日本名古屋市立大學醫學院的科學家，在他們研究的對藥物有效的患者中，所有五個腫瘤中都發現了突變，而在四名沒有反應的患者中沒有發現突變。 這項研究發表在2004年3月《科學》雜誌上。

另一項研究發現，就是凱特這組試驗，包括凱特在內的9 名患對藥物有反應者，有 8 人的腫瘤中存在突變，而 7 名無反應者的腫瘤中沒有發現突變。 這組試驗是馬薩諸塞州總醫院醫生們負責的，發表在2004年3月《新英格蘭醫學雜誌》。

這種突變出現的頻率在兩個研究中有很大區別，在馬薩諸塞州總醫院的研究小組，檢查了61名美國患者，只有1個患者腫瘤中發現了這種突變，但在日本的58患腫瘤的人有15 人有這種突變，佔26%。 彙集來自這兩個國家的樣本，在 20% 的女性和 9% 的男性肺癌患者中發現了這種突變。

吉非替尼可阻斷表皮生長因子受體（簡稱 E。G。F。R。 一種刺激細胞生長的蛋白質）的作用。就像找到了拼圖遊戲中缺失的一塊一樣，吉非替尼抓住了肺癌細胞表面的表皮生長因子受體，阻斷了一連串刺激腫瘤生長和擴散的生物訊號。它適用於非小細胞肺癌患者，非小細胞肺癌中佔所有所有肺癌病例的 80%。

這一發現為肺癌的基因治療打開了一扇門。