1939年，坐著汽車去看滇湎公路：從昆明出發，經䘵豐，去楚雄

<今日頭條>歷史灰塵注：1938年8月底，滇緬公路終於提前竣工通車，滇緬公路被譽為“抗戰輸血管”，從物資上給抗戰巨大的支援。幾個月後的1939年3月，可愛的曾昭掄先後便迫不及待想去看看滇湎公路，讓我們跟隨他的文字，去感受八十多年前滇湎公路上的風塵僕僕吧！下文‬摘‬自曾昭掄先生的《緬邊日記‬》。

如果你喜歡有趣的、不常見的歷史資料，請關注我，我會每天堅持發掘出那些快要淹沒在時間煙塵中的歷史文章。如果你喜歡本文，請點贊、評論、轉發。

滇緬公路成功以後，到緬邊去考察，是許多青年和中年人共有的慾望。一來因為滇緬路是目前抗戰階段中重要的國際交通路線；二來因為滇緬邊境，向來是被認作一種神秘區域。在這邊區裡，人口異常稀少；漢人的足跡，尤其很少踏進。我們平常聽見關於那地方的，不過是些瘴氣、放蠱和其他有趣的，但是不忠實的神奇故事。至於可靠的報告，實在是太感缺少。我這次得著一次不易得的機會，趁著寒假的時候，搭某機關的便車，去那邊跑了一趟。計自三月十一日，由昆明動身。十七日，達到中緬交界的畹町，二十五日，又回到了昆明。前後一十五天當中。差不多到有十二個整天，坐在汽車上。從這種經驗寫出來的遊記，當然不免令人有“走馬看花”之感。但是以下所記的，幾乎完全是親身的經歷；所以或者對於一般讀眾，還不致於完全沒有興趣。當然有許多我沒有看到的地方，那隻好候將來寫遊記時來補充了。

路況險惡的滇緬公路

中緬交通

中國和緬甸的交通，向來是以北路為主。這條交通大道先由昆明往西去，路線略偏西北；經過安寧、祿豐、楚雄、鎮南、祥雲、鳳儀等縣，達到下關鎮。從下關往北去，有一條路，經過大理、鄧川、洱源、鶴慶等縣，直到麗江，是滇北的交通幹線。往緬甸去的路，卻並不經過大理，而是從下關起，大體採取西南方向，往保山（以前的永昌府）去。保山以後，這路折向西去，到騰衝。從騰衝起，又改向西南行，經過盈江，出中國境，到緬甸境內的八募府。不久以前，有人主張滇緬鐵路，應採北線；那路線大部分就是和這路相符。因為多年來，這路是中緬交通的要道，在這路上的城鎮，久已相當地發達。許多洋貨，都是經由緬甸，運到騰衝，再由該處分配到滇西各地。騰衝的市面，據說相當地繁盛；像留聲機器等，都可以在街上買得到。下關以西平常看得見的報紙，也只是《騰衝日報》。由八募到騰衝一段路，據說因為英國人代庖經營的結果，路基早已寬敞好行；但是因為未曾鋪過路面，至今仍然不能通汽車，只有馱馬和牛車，能夠通行。現在滇緬公路開通以後，這條老路，自然未免減色；但是這路上利用牛馬的貨運，仍然在中緬交通上，佔有相當重要的位置。

許多書上和地圖上，現在都把滇緬公路，畫在剛才所述的北路路線上，實在是不可饒恕的錯誤。現在的滇緬公路，所走的並不是北路，而是“中路”。這條路從保山起，和北路分手，向西南去，經過龍陵縣，前去再經過芒市、遮放兩處土司轄地，達到中緬交界的畹町。在畹町越過兩國交界的畹町河以後，在緬甸境內，再走一九三·三公里（約合一百一十英里），就到臘戍，和緬甸境內的鐵路（由仰光到臘戍的鐵路）相接。以前這路不過是一條小路，現在卻變成國際交通的孔道了。這條公路，在下關到芒市一段路中，翻過蒼山、怒山、高黎貢山三條大的橫斷山脈，越過瀾滄江和怒江兩條有名的大河，論起工程的偉大和風景的壯偉美麗，真是在世界上不可多見。但是路線的選擇，是不是最合理的，卻有可以爭辯的餘地。這路完成的歷史大約是這樣的，從昆明到下關、大理一段汽車路，修成了已經有好幾年。不過客車貨車，普通都只通下關。由下關到大理的十二公里，雖說有很好的路面，卻是沒有公共汽車行駛。要到大理，只有包汽車去；要不然，就只好坐洋車1或者滑竿。路的西頭，由芒市到畹町一段（八十八公里），通車已經有五六年。那一小段路，是由當地土司築好，用來便利該處和緬境臘戍間的貨運的。但是以前的路，雖說可通汽車，究竟不過是較寬的土路，沒有鋪過石子路面，走起車來，路基太窄，路面太差，有的地方也太險。在抗戰發生以前，雲南省政府，本來就有計劃修築滇緬公路，當時預備採取的路線，是經過騰衝的“北路”。在計劃還沒有完全做好的時候，全面抗戰已經發生。因此省政府請準中央，由國庫撥款國幣二百七十萬元，從速完成這路，當時在省政府指導下進行的測量工作，已經做到保山以西。辦工程的人員一算里程，走保山、芒市的路線（中路）比較走騰衝的路（北路）到緬甸境內，接上最近的火車站，可以省卻一百多公里（走“中路”是在臘戍接上鐵路，走北路在密支那府接上。由騰衝入緬境，有兩條路：一路西南行到八募，一路向正西走，略為偏北，到密支那。八募只通汽車，不通火車；密支那卻通由仰光來的鐵路）。因此就決計捨去北路已有相當路基的利益，改闢中路，這種選擇，大體上也許是不錯。不過因為急於要完成，時間太促，對於詳細的路線，未曾細加推敲，只是大體沿著舊點有的小路開成公路。同時因為原來的預算不夠支配，只好因陋就簡，將橋樑數目，儘量減少。這樣一來好些地方，路線過於遷回，不大經濟。最顯著的如保山、芒市途中，由永平到功果橋一段，路向西北行，過功果橋後，乃又折向南去。這次我們去，看見芒市附近，有的路線，正在改正。不過較大的遷回，一時恐怕不容易想法糾正。當我們旅行的時候，公路汽車還只能通到下關。由下關到畹町一段，只有軍用汽車、私人汽車和緬甸方面的商車在上行駛。雲南汽車公司的車，據說也能包著前往保山。自從滇緬公路局成立，此路由交通局接收以後，路局方面正在將這路積極地加以整理。我們一路去，都看見這種工作在那兒進行。許多地段的路面，已經改鋪；有的地方正在將路放寬。危險處所，正在靠外樹立木柵，並且安置警告的牌子。大部分橋樑，也都已更換，或近在更換。據說從去年九月，這路勉強完成的時候算起，到現在凡用了八十萬元左右，連以前築路預算二百七十萬元，一共用去國幣三百五十萬元。這筆款項雖然不少，但是這條國際交通線就此完成，卻是很值得的。

中緬交通的第三條路線，可以叫做“南路”。就是正在建築中的滇緬鐵路。這路從昆明往西，順著公路前去，達到祥雲附近的青華洞，由青華洞向西南行（所以並不經過下關），根本走一條新路；過蒙化21後，先後沿著幾條河流的谷，最後透過野“卡瓦”（一種夷人的名稱）的區域（就是地圖上瀾滄縣境西部的葫蘆土地），出境入緬甸，直趨臘戍。過去在報紙上，雖說有人對滇緬鐵路的選擇這條所謂“南線”有過不好的批評。但是從工程專家的眼光看來，這條鐵路線的選擇，實在比剛才所講公路線的選擇，來得慎重得多，也科學化得多。走這條路線，比較走北線，不但可省去若干公里的里程，而且可省卻翻許多山，工程進行，要容易得多。要是循著北線的話，連翻幾條大的橫斷山脈，時間、金錢，實在是兩不經濟。不過這條新路所走過的地方，據說大部分是氣候最壞的區域；將來興建的時候，工人衛生問題，倒是很值得注意的。

我的伴侶

在三月十一日那天早上，我們坐著車子，從昆明出發。那部車原來是某機關送職員往西去的。我因為有熟人的關係，在車上謀得了一席地位。這個機會，是很不易得；因為後來朋友們告訴我，好幾位想在同樣情形下作旅客的，都被他們拒絕了。同去的大客車，連我們的車一共是兩部，都是比較很新的“道治”（Dodge）牌車子。車子的大小，和西南公路局的長途客車一樣。不過車裡大部分是隔成一間擱行李的統房；只有緊靠著司機後面，設有一兩排客座。我們車上，只有一排座，卻是安著有沙發式的皮墊的，坐起來比公路車子舒服得多。

作者坐的車應該是這樣的。

我們同伴去的，一共有二十位左右。我們原來以為此去，要過男子世界的日子。意料不到地，上車以後，發現同行的伴侶當中，百分之五十以上，是很摩登的太太小姐們，其中大部分是燙髮著高跟皮鞋，還有作男裝的。我們真巧，這次正碰著那機關裡職員們的眷屬，結群往西去。在女性成分這樣高的社會里，旅途當然是不會感覺枯燥了。和我坐一車的，有林可儀、沈叔成、蔡競平、馮君遠、陳昭炳幾位先生。我們以前大半彼此都是很熟的朋友，所以一路上更是有說有笑。同伴們知道我要寫遊記，特別讓給我一個最好的坐位，讓我可以看見一切沿途可記的風景。同時還有兩位朋友，沿途幫著我看路牌。我們一路走，一路看，一路記，差不多每幾公里都有筆記記下來。車子有時雖然走得很顛，在車上做慣了筆記，倒也並沒有關係。

南僑機工車輛，當時滇緬公路上共有17個車隊，3000多輛汽車，而南橋機工隊擁有1100餘輛美國汽車，是絕對骨幹

由昆明到安寧

由昆明到安寧一段三十幾公里，是到安寧州溫泉去所必經之路；大概讀者們去過的不少。因為溫泉已經闢作風景區的關係，這段路的路面，最近一年來，曾經過積極的整理，比較去年的情形，已經好得多。這一段路上，農產比較相當地豐富，村落散佈得相當地多。路旁每公里樹著有里程碑，記載距昆明汽車西站的裡數。每一村口，也都樹著有大號木牌，上面寫著那村的名稱和距昆明的公里數，正和黔滇公路幹線上的情形一樣。沿途橋樑和涵洞，也全部編號，立有石碑。

我們是十點四十五分，由潘家灣車站動身的。一個天上完全無雲的晴天，坐在一部新車子上，以每小時三十幾公里的速度，在這段很好的路面行駛，確是一件很快意的事。過了汽車西站以後，車子穿過一片墳山地帶，往西北方向走去。兩公里以後，墳山已經走完。路從此穿著昆明湖旁的一片壩田前進；路的兩旁，栽著成列的圓柏、白楊或桉樹。過黑林鋪（距昆明四·三公里）以後不遠，右旁看見一條叉路，就是新築的，往富民去的“昆富路”（叉路口距昆明四·六公里）。從這裡起，路差不多是直向西行。穿過昆明湖邊的車家壁村（距昆明一三·七公里）以後，再走不到一個半公里，路就和往西山去的馬路分手（叉路口距昆明一四·七公里）；去西山的路，由此折向南去，去安寧的路，卻折向西北，翻上碧雞關的山口。從昆明遠望碧雞關，好像那處的山，相當地不矮，盤上山的公路，尤其是好像很陡。可是事實上碧雞關比昆明只高七十五米，比車家壁只高六十米；這樣和我們以後在滇西所翻過的山峰比起來，幾乎不能算山。從往西山的叉路口起，路盤上去，差不多兩公里，就到了有名的碧雞關（距昆明一六·六八公里）。從關口向前行，路大部分是緩向下趨，兩旁都是田，可是稍遠處就看見連綿的矮山，山上只是一部分有樹。這樣地走了十五公里，到了往溫泉去的叉路口（距昆明三蘭·一公里），在該點往溫泉的公路，折向北去；滇緬公路，卻繼續往西行。

由安寧到祿豐

過了往溫泉去的叉路口以後，路面情形，大不如前；沿途指示村名的木牌，再也看不見。走了一公里半以後，安寧縣城（距昆明三三·七公里），就在車的左旁掠過去。安寧原來叫做安寧州，民國時政稱安寧縣。縣城雖說不能算太小。城牆卻是用土磚築成的。城裡有從“硝土”製鹽的工業，據說陶瓷工業，也相當地發展。但是從看風景的眼光看來，安寧附近十幾公里，幾乎完全是荒山，實在不令人發生美感。車由安寧前進，大部分是在荒山頂上走，大體相當地平坦。不過因為路面不佳，走起來不免有點顛簸。近安寧的幾公里，一部分這種山地已經開闢成田。有時在山頂上，偶而看見一些極小的松樹和正在盛開白花的“鬥雞娘”，稀疏地散佈著。十幾公里的荒山走完以後，隨著有十幾公里的松山風景。這段路在滿長著小松樹的山間穿行，其中較低平的地方卻已闢成田地。再前去，我們的路，翻上了一座較大的松山，在這山頂的山口，有一個小村，名叫楊老哨（距昆明七八·五公里）。這山上來很容易，盤下去卻費了八公里左右的路程。下完這山，再走過十公里左右的松山風景，到了祿豐附近的壩子。從這塊壩田上穿行六公里左右，便到了我們的餐站，祿豐（距昆明一O三·一公里）了。

祿豐

公路經過的祿豐站，並不在祿豐城，而是在屬於該縣的董谷村。縣城本身，在該村的北面，離村大約有兩三公里。從車站有一條窄窄的馬路，通到縣城，那城的城牆，站在村外，可以看見。董谷村的市面，一共約有五十米左右的長短，兩旁也沒有旁巷。因為這裡是昆大路（昆明到大理）上規定第一天行程中的餐站，街上的店鋪，自然以飯館（大半兼營旅館）佔多數。街上設有一處警察分局。店鋪除掉飯館以外，有一家慄炭店，兩家雜貨店。另外街上還擺著有幾家攤子，賣甘蔗、橘子等水果。雜貨店裡，帶著賣各種大小的剪刀，這是祿豐縣的出產。據店裡的夥計告訴我，這些剪刀，就是在本村打的；所用的鐵，卻是來自定遠（就是現在的牟定縣，在祿豐縣的西南）。我們拿國幣三角五分，就買了一把很好的大剪刀；這價錢比昆明不止便宜一半。論起品質來，卻比昆明市上所買的杭州剪刀還要好得多。

昆明近來生活程度的高漲，似乎還沒有十分影響到祿豐。我們是在街上一家“裕興客棧”吃的客飯，八個人一桌，六菜一湯，每客收費國幣二角五分。當我們吃飯的時候，正巧有一輛雲南汽車公司的客車，先我們而到。在那車旅客當中，有一對西人夫婦。大概是從大理遊歷歸來的。

由祿豐到楚雄

我們是下午兩點十三分到的祿豐。午餐以後，三點二十七分，從祿豐乘車前進。走了剛好一公里，祿豐壩子，便已走完。這時候向路的右邊下望，看見路旁河水中央，一座小島上面，立著－－座小的圓形尖頂的碉堡（此處距昆明一O四·一公里），同車的朋友，告訴我說，本地人把這小碉堡，叫做“諸葛亮炮臺”。從祿豐向西去，路面忽然大好。但是路旁的石質里程碑，還隻立到一百一十公里，再前便只有木製的里程牌。由“諸葛亮炮臺”到一平浪的二十一公里，是一段風景絕美的路。論起景緻來，在滇緬公路全程上，要佔一個重要的位置。在浙江省遊覽過的朋友們說，這一段途中的風景，很像富春江旁的風景，也彷彿像一種大規模的“九溪十八澗”。從我個人的經驗看來，卻令我回憶到川黔公路上將進貴州境以前東溪以南的一段江景。具體地說起來，這段路的特點，是兩旁夾著山，一邊沿著江，走起來伴著江流蜿蜒盤旋，依著山勢時上時下。山上長滿了樹，江中露出許多大小不等的石塊，夾著泥的黃色渾水，以相當的坡度，從上游奔流下來。許多地段，是把山鑿開，展成較寬的路，所以到處看見露出石崖的斷層。山是由殘灰色和淡黃色的石灰石和泥頁岩構成的，露出的土，都大半作暗紅色。車在這段路上走，因為轉彎和上下坡的地方很多，彎來得急，坡度也常常很大，所以實在是相當地危險。據說車子失事，在這一段上是常有的事。“險”和“美”兩個字，是這段路恰當的形容詞。幸虧這節路面很好，我們坐的車子也很新，所以一路前去，只覺得好玩，並沒有怎樣地耽心。細說起來，這段路的前一半（大約十一·二公里）是溯著一條江往下游去。路勢全盤看來，是溯著江下趨，後一半路，卻是溯著這江的一條支流，往上游去，所以路勢大體是向上趨。在前一半路走完的時候，公路走過一座跨江的大石橋。這橋的形狀，是秀美的彎形；那處的風景，尤其是這段路中的精華。

下午一時十七分，我們到一平浪（距昆明一二五·O公里）停下。一平浪並沒有村莊，只是在路北有一片很大的、比較新式的一鹽廠房，那就是雲南省財政廳所辦的製鹽場。我們原來想在這裡參觀一下，因為時間已晚，在那裡服務的熟人又找不到，在場裡轉了一圈，共只停兩分鐘就走了。據我們以後打聽，產鹽的地點，並不在一平浪，而是在離一平浪四十華里的某處；從那裡讓鹽水，經過一條四十里長的水溝，流到一平浪。在一平浪進行的工作，不過是熬鹽。熬的方法，和四川省各鹽井所用的老法子沒有多少區別，只是用的燃料，不是天然燃氣，而是固體燃料。熬鹽的器具，是淺的圓底大鐵鍋。所以一鍋出來的成品，拼起來成半球形狀，但是普通這半球卻是分成大小相等的四瓣。昆明和一平浪的中間，現在每天有鹽務管理局自備的大卡車來往運鹽。此外還有馱馬和人力，做輔助的運輸工具。在祿豐至一平浪的途中，常常可以遇見一個人（背子），普通是背兩瓣這樣的鹽。這鹽瓣從背上聳起甚高，頗為有趣。但是一看他們長途背運的勞苦，未免令人不忍。

從一平浪往前走，路還是溯著小江上趨，江越來越窄，不久變成一條小溪，水卻慢慢地清起來。江的兩旁，大部分仍然是多樹的山（樹中以馬尾松佔多數）。路不像以前的險，風景卻是非常幽美。這樣地走了二十三公里左右以後，路才離開此溪，盤上山去，三公里就盤到級三坡的山頂（距昆明一六一·0公里）。級三坡是一座大山，上面滿長著馬尾松；近頂一帶，除松樹外，還有不少的檜樹（雲南叫做“杉松”，安寧州溫泉附近山上最多）。公路過這山的最高點，海拔二一四0米，比較一平浪高四百米；因為一路慢慢地爬上，不大顯出得高。從坡頂前去，路大部分是陡盤下山；十公里之後，方才變為平坦。由此前往楚雄，路旁所過的，一部分是松山風景，一部分是已闢成田的高原，二十公里之間，只有一處從高原下了一個小坡，其餘的路全是相當地平（近楚雄的兩三公里，是穿過一片壩田）。在太陽快要落下的時候（午後六點五十三分），我們到了楚雄。

楚雄

楚雄距昆明一九一·O公里，是昆明下關途中的宿站。公路只由北門外經過，並不穿過縣城，車站卻是設在城內。因為這種緣故，城裡的西北角上修了一小段砂石馬路。其它部分的城內大街，全是石板街。楚雄城似乎比安寧、祿豐兩縣的縣城要大些，並且好些。城牆是用青磚砌成，在夕陽中露出蒼老的顏色。城的大小，大約是一公里見方。主要的街道，是東西南北四條大街。在這四條街的交叉點，有一座跨街的樓閣，叫做“觀音閣”。那處便是城內最熱鬧的中心，不過論起位置來，有一點偏乎西北。四條大街當中，最熱鬧的是西大街，也叫“中正街”，大約有四百米長。北大街只有三百米左右的長度；東南兩街，卻是比較地長些。縣政府、教育局和一處福音堂，全在西大街；省立楚雄中學在南街，汽車站和郵局，則在北街上。東街要算正街中比較最靜寂的一條。除掉四條大街以外，還有一些不很重要的旁街小巷。但是事實上城裡正街以外的其他部分，房屋不多，大部分全是闢成田園。在城裡有一宗很可以注意的事，就是門牌上並沒有街名。唯一的路牌，似乎是掛在西街口上的“中正街”。從門牌上所看見的來說，普通的街，都不叫某某街而叫做某某鎮。比方南大街在門牌上寫作“楚雄縣第一區廣陽鎮”，北大街寫作“安定鎮”。這種寫法，令我們想到，以前這城，或者是將幾個鎮合併而成的。

民國時期楚雄鹿城大西門

從食的立場來說，楚雄在滇緬全路上，要坐第一把交椅。這城飯菜的價廉物美，是許多走過這路的所共同稱道。我們可以說，楚雄是這路上唯一的站，現在還可以拿國幣一元以下的代價，把兩三個人吃得酒醉飯飽。

除掉不少的小飯館以外，其他各種店鋪（旅店、理髮店、雜貨店、洋貨店、糖食店等等），可以說應有盡有。街上的居民，似乎比昆明人要勤快些。一早七點鐘的時候，各家門前，就看見有婦人，拿著一把掃把掃地。她們不單是掃除自己門前的灰塵，還把家門附近的一段街，也掃乾淨。這種習慣，似乎很值得提倡。一部分飯館和其他店鋪，在午前七時，已經開門了。

如果你喜歡曾紹掄的這篇遊記，不妨買本實體書，一起閱讀歷史，閱讀歲月風塵。