我的“上有老，下有小”的日子

本文轉載自2022年第10期《老幹部之家》雜誌

口述：張宜霞

整理：《老幹部之家》記者 蕭雨

2008年5月底6月初，我陪著爹孃逛北京。

2011年7月，78歲的娘第三次犯腦血栓病，不省人事，爹傷心地說∶“你娘打了死人數里啦。”

後來不久，爹在體檢中查出了大病，已到晚期。

家裡還有一位年邁的婆婆，在外地工作剛剛懷孕的女兒，都要牽掛著。這就是我退休第二年面臨的生活。真不知道這日子該往哪裡過。

爹說：大妮，俺倆走了，你不用哭

爹的病，我們一直沒敢告訴他。揹著他，我們姐弟仨到處求醫，終於在一位老中醫的治療下，爹的病奇蹟般地穩定了下來。而娘在生死線上掙扎了一個月後也出院了，只是從此半身不遂，真可惜了孃的那雙繡花剪紙、織布紡線、犁耬鋤耙的巧手啊。

大半輩子生活在小山村的爹不喜歡城裡的生活，之前來我家的時候，憋悶得他要開啟窗戶，再開啟紗窗，從高空把頭探出去，才算透氣解恨，不知道他是怎麼接受後來的生活的。

難處在一點一滴的生活細節裡。

比如最基本的餵飯。因為腦血栓，孃的吞嚥功能逐漸下降，飯喂到嘴裡，她沒有咽的意識，幾乎每喂一口，都要拍拍她的臉頰，提醒她：“咽飯呀，你再不吃我就吃啦。”

比如一些很微妙的情緒。儘管舅舅家的妹妹跟娘很親近，照顧孃的生活也很好，但是若說到晨起、大便後給她清洗，娘還是會擺擺手，吃力地說出“你姐”“你姐“，這是娘最後的底線吧。

更難的是出門。俺娘愛聽戲，我愛人有時會開車帶著娘去趵突泉聽戲，因為不好停車，放下我們他就得先回去。有一回，剛推著娘在戲臺前坐下，娘就尿了。只好趕緊給同行的妹妹（我讓她去逛逛玩玩）打電話，讓她幫著一起到廁所裡去給娘換下尿不溼。

但照顧父母這些不是最難的，最難的是看著他們一天比一天差，看不到希望。

三年的末尾，爹的肝腹水很嚴重了，吃不下飯，尿不出尿，肚子硬得像板一樣。我們按照醫生的建議，沒打利尿的針，不想讓他本身的功能弱化，那就只能每天熬冬瓜皮湯、魚湯去利尿、增加蛋白。有一年冬天雪下得很大，我們到處都買不到魚，最後好不容易在一家超市裡看到幾條剩下的小魚，一把把魚摟在面前。但爹還是常難受地問我∶“腹脹，腹脹，大妮，我這個腹脹你們咋就給我治不好呢？”

每往前走一步都很難。就像那輪椅，看著簡單，但其實也是一百多斤的分量，哪一步不使勁兒都走不動。所以到現在，在大街上碰到別人推輪椅，我都想上去幫一把。

三年後，爹走了，走之前他對我說∶大妮，俺倆走了，你不用哭，該做的你都做了。

孃的三句話

娘沒有上過一天學，斗大的字識不了一布袋，30多歲前沒見過電燈，走得最遠的路是離家2。5公里的姥姥家和銀山集，但在我眼裡，她的心胸是曠達的，她的眼界是開闊的。我13歲就離家參加工作，當時村上很多人都說，她這麼小你把她放出去，放心嗎？還有個姑娘的娘到我家去哭，不捨得放她十八九歲的閨女到30公里以外的梁山去接班。娘就反問她，你別叫她走？你叫她守著你？孩子好了不好嘛，全村上的人誰比咱兩個有福啊。

娘利索了一輩子，要強了一輩子，但病了以後每次只能說兩個字的娘沉默了。

其實我從剛學寫作文時就想寫娘，但是寫孃的筆太沉，一直沒有拿動。直到80多歲的娘在輪椅上度過了六個春秋，醫生告訴我，孃的日子不多了，我有了緊迫感，下定決心要寫娘。也許是想得太久，也許是對娘太瞭解，我很快就寫出了《孃的三句話》，還機緣巧合地發表在了《齊魯晚報》副刊上。拿著報紙，我把文章念給娘聽。

孃的第一句話是“聽你大爺說話去，聽大爺說話長心眼兒。”我大爺在外邊工作，還當了大官。他是我們村最有本事的人，是我們家族的驕傲。娘知道自己沒文化，但想使勁兒把我推出窮山村。

娘說的第二句話是“人的力氣似井裡的水，出了還有。”娘是在教育我幹活不要惜力氣，因為力氣還會如泉水般冒出來。

孃的第三句話是：“生雞生狗，挨叼一百口。”在我調到新單位覺得委屈不公時，孃的這句“生雞生狗入新群要被叼一百口，熟悉了就好了”，給了我很大的安慰。

娘聽了我的小文，一句話也不說，只是眼裡泛光。我問娘您還記得這些事嗎 ？ 娘點點頭說記得記得！摩掌著把那張報紙小心地放在床頭。

一年後，娘走了。走之前，她嘴裡模糊地念叨著“報紙，報紙”，那三句話是陪著娘走的。現在想，我這輩子做得最對的一件事就是寫孃的三句話，讓她重新有了尊嚴。

家的溫暖，擁有撫平一切的力量

在那段日子裡，爹孃需要照顧，婆婆也需要照料，外孫女出生以後，我和老伴兒分成了幾頭，就這麼走過了七八年。

但這也不是我和老伴兒第一次分開生活，早年愛人在部隊服役24年，我就跟他聚少離多。那個時候是婆婆跟我一起，在一個屋簷下生活了41年。算起來，前半生裡，倒是婆婆伴我的時間最長。

記得1985年夏天，婆婆突然左眼失明右眼模糊。當時愛人在軍中執行任務不能回家，我就利用一年僅有的一次軍屬探親假，一手抱著4歲的女兒，一手扶著即將失明的婆婆去鄭州求醫。住院的20多天裡，我們娘仨難著了，年幼的女兒禁不住連日的奔波，發燒了，打了針以後，在婆婆病床前的小床上我給女兒說，你不能哭，你哭了奶奶就該擔心了……

我跟婆婆的感情就是在這樣的歲月裡磨出來的。婆婆60歲後，身體奇蹟般地好起來，包攬了幾乎所有家務，不讓我洗菜、刷碗、做飯，她怕皴了我的手，她說“我這老手不怕皴。”後來我總結這41年的感情，前10年是客人，第二個10 年是家人，第三個10年是親人，第四個10年就是倚仗了。一如人生，漸入佳境。

無論是年輕時因為愛人當兵而異地生活，還是年老時為了父母、孩子再次跟愛人分頭奔波，這都要克服很多困難。但是遇到這些難處時我總會想起爹孃，想起婆婆，想起他們為我們做過的那麼多事情。世間所有的愛都是為了相聚，只有父母的愛是為了送你走得更遠，走得更順當。

2021年，婆婆在93歲這年也離開了我們。當年幾位老人送孩子們走上人生的大道，如今換我們送他們走完人生最後的旅途。現在，我和老伴兒繼續相互扶持，守著這個幾代人的家。今年八一，早上老伴兒給我說要去超市買條魚，過個節，這是他的情結。那天，他一個人做好了飯菜。在餐桌前坐下後，他把魚頭、魚尾揀到了自己碗裡，又把兩大塊魚肉挑到了我碗裡，他說“小霞，今天第一杯酒我敬你，這幾十年你不容易，你雖然不穿軍裝，但你是不穿軍裝的戰士。”我的眼淚一下子就下來了。

家的溫暖，擁有撫平一切的力量。

2008年5月底6月初，我陪著爹孃逛北京。

2012年，我推著娘逛趵突泉，有點累啦，找個安靜的地方歇歇。

口述者簡介：張宜霞

，山東省勞動模範、農總行黨代會黨代表、中組部表彰的全國離退休幹部先進個人、山東省農行特邀講師。多篇文章在全國徵文活動中獲獎。《陪著爹孃逛北京》一文在齊魯壹點閱讀量1417萬。壹點號“霞思雲想”訂閱使用者17。8萬。山東省作協會員，齊魯晚報青未了副刊簽約作者。

壹點號霞思雲想

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！