父親給我的愛有點吝嗇，也許是因為他把更多的愛給了更多人

從小到大，很少羨慕別人。極少的幾次羨慕，刻骨銘心。

讀中學時，外國電影也叫內部電影，普通人鮮有機會看。同桌女同學的父親是勞動模範，有時能發到一張票。每次，這位父親就騎著腳踏車，帶著她從徐彙區的零陵路到新光電影院，送女兒去看電影。然後等在電影院門口，等電影散場，再馱她回家。同桌稀鬆平常地講述這件事的時候，我第一次真切地羨慕了。

幾年前，讀著一位作者的稿子，講她高考失利後，父親怎樣安慰她；工作不久到外地培訓，父親幾天一封信鼓勵她。時隔多年，我再次體會了羨慕的滋味。

最真切的羨慕是一次小圈子的飯局。同桌有一對父女跟我談起，前不久，女兒是如何發現父親身體抱恙；如何在網上搶到專家的門診號；她又是如何當機立斷，勸父親儘快手術；出院後，更是隔天早上開車送父親到醫院換藥。女兒四十歲左右，那位父親年近七旬。兩人看彼此的眼神是那麼親近，語氣是那麼親暱。

在我心中，父親，是嚴厲的同義詞。我十一二歲時，他時常出差。留給我一沓里弄食堂的飯菜票。父親也喜歡看電影，但從我能清晰地記事開始，他就不曾帶我進過電影院。我十歲那年，父親給我一張《賣花姑娘》的電影票，也是讓我獨自乘電車去看的。讀中學時，我打碎了一個調羹，為此捱了父親好一頓罵。把這事講給同桌聽，她說，她摔碎過一疊碗，她爸爸只講了一句：“下趟當心點。”

父親愛我的方式，更像老式家長。比如，我讀大學時，每月30元的生活費是他負擔的；買課外英語書，父親也會另外給錢。工作後，尤其是結婚生女後，我和父親的溝通更加少。彷彿是倏忽之間，女兒長大了，父親也蒼老了。我時常被陌生人稱讚年輕。或許，這跟我總是下意識地忘記不愉快的經歷有關。這兩年，我是聽了弟弟和母親的笑談，才依稀想起，幼時，父親帶回家一個蘋果一根香蕉，全部給弟弟吃，理由是“弟弟是饞癆坯”。當時，我還挺驕傲的——我不饞癆。

六年前，86歲的父親常常訴苦，說，一動就喘。問診、檢查的結果，是患了慢性阻塞性肺氣腫，肺功能已喪失八成。同事告訴我，這是不可逆的。父親的精神很好，說起話來依舊哇啦哇啦，中氣十足，走路也不肯用柺杖。四年前，有一次母親外出配藥，他在老年活動室觀棋畢，發現沒帶鑰匙，他居然從隔壁人家的天井裡翻過牆頭，跳進自家的天井。二老節儉了一輩子，從水電煤到其他開銷，能省則省。他們常常自得於這個月只花了幾百塊一千塊，卻忽略了很多吃的用的，是兒子女兒買了送過去的。

今年夏天開始，母親向我“告狀”，說父親有時會尿失禁。我帶了尿墊和尿不溼過去，勸慰父親：“爸爸，您這個歲數還能自理，已經很了不起了。您想想，身上的零件用了92年了，有點失靈，很正常。您坐著躺著時，墊一塊，不坍臺。”

前所未有的酷夏終於過去，天氣轉涼時，父親摔了一跤，幸好沒有骨折。可他的身體卻一天天垮下去了，時而有胃口，時而沒胃口。急切間找不到放心的全天候保姆，無法住進醫院，只能送進附近的護理院。沒想到，三天後，父親就昏迷了。

在同仁醫院的搶救室裡，我不住地用手掌摩擦著父親涼涼的腳掌，希望能幫助他醒來。即使醒不過來，也希望他能舒服一些……那天深夜，父親還是走了。弟弟哭了，我哭不出來。直到告別會上，棺材蓋被釘上的那一瞬，我才放聲一哭。再也見不到父親了，雖然，他的父愛有點矜持，有點囉唆，甚至有點吝嗇，我的生命和天分也是他賦予的。他的父愛分給了弟弟，分給了他的侄子們，從某種意義上，或許改變了他們的人生，也是一件功德。

我要感謝父親，讓我繼承了他的善良和樂觀。在長壽已不稀奇的當下，父親也算得上長壽，且善終。

仁者壽，信然。（孔 曦）