成年後，按摩師傅成了批評我最多的人

世界上最嚴厲的批評，沒有發生在上學時教室外罰站專用的黑暗走廊，也不是站辦公室、請家長，更不是打工人釘釘banner上的置頂通報……

而是成年以後的我想去按摩店鬆鬆筋骨，師傅卻一而再再二三地

對我的肩頸持續輸出的嘆息。

低頻，微弱，但刺耳，並伴隨間歇性痛心。

每次，你換好衣褲，脫下鞋襪，帶著滿身被生活摔打出的疲憊，往按摩床上一躺，眼睛一閉。

師傅一上手，略帶酥麻的爽感從腳底直衝眉心，眼角和嘴角正準備跟隨內心深處的煙花畫出一道彩虹的時候，師傅開腔了：

你這個肩頸，比我的命都硬。

按摩師傅對美可能會詞窮，但對於

“硬”

的形容，分分鐘給你道出千萬種。

平時經常坐辦公室哇？不愛運動哇？你看……你看……你自己都感覺得到……

裡面像擱了個稱坨！

你這個二十來歲的年紀，咋個是五六十歲的肩頸？

我的同事@Mika 頸椎不好，每次去按摩都是按肩頸。按摩師傅一摸就曉得，她是

脊柱反躬，

說她經常晚睡。

@Mika 自知，這老毛病也是自己的頑固病了，面對批評，她也曾淡然地反問師傅：有救嗎？可按摩師傅也解決不了她這毛病。

一路問到醫院，醫生給的回答更直接：

你辭職了就好了。

醫生說：現在的年輕人，天到黑盯到那個電腦，多少都有點問題。只需辭職，馬上緩解。

年輕人病痛的萬惡之源——上班。在此建議@Mika 下次按摩時，把醫生這番

針砭時弊的答案，

借給按摩師傅抄一抄。

聽了@Mika 的經歷，@米真 頓時感覺有一種跟人同時進電梯，並同時按下四層一般的似曾相識。

@米真 的脊椎也不好。她的按摩師傅似乎一眼望穿了她手心生命線都沒顯示到的生命終點——

“那是一種瀕臨死亡的感覺”。

脊椎是彎的，肩頸已經硬了，腳底穴位反射脾胃也是虛的……在按摩師傅口中，@米真 全身上下主要是兩個問題：

這兒也有問題和那兒也有問題。

剛得知這波噩耗的時候，@米真 也很絕望。她一邊跟師傅說好的知道了，一邊又很焦慮：

我是不是要死了？

然後師傅一邊安慰她說不會，一邊又在她身上按出新問題。

你看是不是？

被告知的苟活比真正的苟活還要苟。

耳朵聽起繭之後，@米真 選擇在這

由一個人獨立發出的、一百條起坎的批評彈幕

裡裝死。

她成了按摩師傅不太喜歡的“破罐子破摔”的按摩選手，內心毫無波瀾——但，“你可以腦補披頭散髮的我，按完之後連姓什麼都不知道，

像被人打了一頓，神志不清”。

再後來，@米真 換了一個按摩師傅，覺得按得不錯還加了微信。相互比較瞭解後，那位師傅便很少再說她哪裡有問題，

只一個勁兒地扯家常。

對於她家裡的事，@米真 耳濡目染，門兒清。

“硬得很啊你！勞損，勞損咋那麼兇喃？”

@小白 的生活在按摩師傅口中，還沒起，就一路落落落落落到了千丈谷底。

在按摩床上痛到滿身大汗的她本想嚥下這口氣，兩秒慘叫中夾雜一句“輕點”，

你忍一下？？

師傅非常淡定。

我記得五年前我曾給@小白 推薦過一家按摩，刮痧拔罐一把好手。結果當時她按了回來對我連連擺手：

我可能不適合。

沒想到五年過去了，@小白 再一次在按摩師傅這裡體驗到了青春的疼痛和人生的至暗——肩頸本來沒那麼痛的，

結果按完之後痛三天，

再也不想去了。

宮寒，高低背，肝火旺，頸椎第三節有問題……以上是@皮皮 近幾年來被按摩師傅總結出來的周身病。每次一按摩，一刮痧，

她就覺得自己命不久矣。

@皮皮 說最痛的就是刮膽經，師傅刮一下，她跳一下。我問她是不是痛得跑？她說

那個中醫會武術，跑不脫。

@皮皮 說這個中醫很厲害，以前在部隊工作過，只收熟人。據說很多那種走不動路的，都在他手上重新能走了。

而且是有問題的才收，

像我們這種日常怡情的，別個不收。

有一次@皮皮 舅媽因為車禍手指骨折了，被這個中醫治好，後來成了朋友。從此，她們全家都去找這位中醫日常

按摩、理療。

不僅按，會武術的中醫還會給她配藥酒，會教她一些拉筋骨的動作。久不久地，中醫說@皮皮 的脖子好了，

結果她去照片，果然好了。

另一位同事@歐尼醬 ，二十來歲的年紀，脖子和脊柱也都有問題。她對我司樓下的張師簡直讚不絕口：

按得太舒服差點整睡戳了。

還沒等張師開口，@歐尼醬 已經感覺到自己脖子那一截沒對，

“好堵”

成了她和張師之間業務技能上的一次靈魂碰撞。接下來，張師手上不停，嘴巴上也沒歇氣：

你咋個年紀輕輕的，脖子這麼僵？還有點高低肩哦！

下次來，找我正骨！

三兩句話直接把下次的業務都安排了。只剩@歐尼醬 還埋頭於按摩床的那個洞裡，一個問題反覆鬧心：

我已經嚴重到需要正骨了？

真的，按摩師傅的問題你根本找不到縫縫去接應和回答。腰有舊疾的@家康 最慘，他分別找醫生和按摩師過過手。

醫生：

你這個腰跟五六十歲做苦工還受過傷的中老年人差不多……

一句批評，連貫到找不到地方打逗號。

按摩師拿到他的腰也深感頭痛：你這也不能按那也不能按，純粹是浪費錢！

然後按摩師還繼續推銷自己：我給你說我對腰椎間盤突出有很深的瞭解，

我給你按一次保證你舒服幾天。

然後@家康 真的被師傅……按住院了。

愛運動的@莉莉絲 平均一個月按摩兩次，運動後排酸嘛。幾次按下來，按摩師傅的話術她簡直倒背如流：肩頸有點僵硬哦！

少打點麻將！

溼氣有點重，刮個痧嘛……

找師傅按個腳，按到足弓那個地方的時候都會說：美女，

肝腎有點虛哦！

聽到了聽到了，兩隻耳朵都聽到了。但不信這一套的@莉莉絲 選擇左右進右耳出。醫學康復放鬆而已，你那些望聞問切，堅決不聽！

其實說一千道一萬下來，按摩師傅還是操心，操碎了的心。

他們大概是不知道，成年人的脆弱也在這些有一句莫一句的批評和敲打中被擊得稀碎。然後回去繼續亞健康地生活，

下次繼續來接受批評。

我想起我每次去按摩時最愛說的幾個字：

嗯，哦，不。

簡短，管用，有效切割不必要的熱絡與批評。三字箴言，與各位愛按摩的年輕人共勉。