那雨太細，散如那無聲嘆息。那雨太小，小得讓人無法觸控

八月，我走進雨中，綿綿幽長的細雨散漫著迷人的輕紗。那雨太細，散如那無聲嘆息。那雨太小，小得讓人無法觸控。遠方有青煙渺渺，不像人間煙火，不似塵世人寰。我悵然於雨中，寂寥迷茫的雙眼中有無數油紙傘在悠晃。我頓起片刻地惶惑，正不知置身於何處，是否已隨八月濛濛的秋雨穿越到了江春三月之中。誰弄輕竹扣絃音，似鶯吟，如燕語，惆悵成季節的笙歌。

曾以為，煙雨在三月，煙雨在江南。而我現在所處的這個地理位置，有可能是秋八月裡獨有的特例。這裡植被豐厚，林木蔥濃，水資源充沛。這些地理上的優越條件使得這裡八月綿綿的細雨，相較於江南三月的小雨來說更顯得細膩且纏綿。它顛覆了人們對煙雨在江南的傳統認識；那霧一樣的毛毛雨讓你不得不承認，原來煙雨並不僅僅是江春三月獨有的專利。

江南人家，毛毛細雨只是生活的點綴。三月春雨彌，人們早習以為常了。而我眼前迷濛著的細雨，並不像傳統意義上紛揚著的秋雨；它就如霧一般地輕輕飄起秋天的幔帳，籠罩著城市的大街小巷，瀰漫在河邊輕寂的小樹林中，不緊也不慢地，不張揚也不急燥；那就如這悠閒城市人的個性，悠然自得地飄動著自己獨有的情緒。你走進去，就能感受到這八月細雨迷濛的韻。

這種飄散於城市每一個角落的韻，似一種流動著的旋律，摸不著，看不見但可以感觸；那是一種不緊不慢的文化，是一種不疾不徐的休恬元素，嫣然著這座城市的花街柳巷。閒逸的人們倚於幽居的窗畔，輕釦時光斑駁的欄杆，心早忘了十里垂柳銀燕舞，碧波盪漣漪的俏江南。放眼綠水輕緩的石橋雕欄，又雨滴答答的飛簷斗拱，那些塵浮遮蓋的木雕迴廊卻都殘留著歲月滄桑的痕跡，卻又像極了江南。穿行於此，心裡就有清夢一般的顏色，有柔波里搖曳的蓮花，有氤氳在一片細雨中清遠的世界。

走進雨溼的世界，純淨而清新，彷彿可以不沾染塵世的雜質。記憶最漫長的日子，是在細雨中撐開一把傘，獨自一人漫行於小河邊，那雨就只是一種溼漉漉情緒在滴落。花花綠綠的雨傘飄然而過，既不認識你，也不認識我，誰也不知幾世輪迴見一面，誰也不知誰是誰。但可以有目光交集，也可以目相致。一襲青衣白衫的雨季，飄然於麻石曲巷，牽縈於黛瓦粉牆的千年歲月，流連於琉璃露窗的歷史滄桑。登得亭臺樓閣，一杯清茶閒日月，半壺老酒度時光。

踽踽獨行的日子，雨是夢來的方向。順著那些雨絲輕落地滴答，綠苔的邊緣漫漲起雲水的幽放。隨風飄遠的天涯，我們雖常與山川為伴，與日月相行，卻極少有閒逸時光坐於水畔，飲於樓閣亭臺。遠夢如一葉扁舟晃綠柳，幻若於小橋流畔浣紗溪。放歌於綠浪清潮的時光，早已隨歲月遠去，此刻想起你，那也都只是一種奢侈的回望。

從小巷裡走出來的撐傘人，明眸皓齒，與你遠相望，像極了江南的豔遇。傘不是江南的油紙傘，但傘下之人素顏盈笑，勝似江南多情的白蛇。現實告訴我這裡分明就不是江南，但勝似江南。這裡有城市不老的模樣，有青石板與浣花溪，有搖於煙雨中的與油紙傘不同的另一種紅黃綠白的味道。橋頭撐傘的女子在細雨中眺望了很久，並沒在意清風撩起了湖藍的裙裾，只是把寂凝的神思投向那雲水的遠方。不用猜測，那凝思的方向有一條小河，那是這座城市特有的歷史脈絡，也許杜工部在此洗過筆墨，也許老嚴武在此飲過戰馬。

單獨是一個讓人神往的景況，雨中一隻鳥飛過的影子，必然多了一些聯想。秋鳥的飛翔很簡單，它只想掠過空曠，去樹林之中尋找可以棲息的床。一座山的凝望揹負著諸多期待，樹要紮根，草要茂盛，路要延伸，藤要纏繞。一座橋的單獨我不敢肯定，就如站在橋上的女子，雖然遠方風煙瀰漫，但一定有懷想。我敢說這八月煙雨中的橋，比起徐志摩眼中的康橋多了許多神韻，多了比他一個人站在那裡自說自音的大度與雄渾。因為這裡有實景，有實情、有實在、有秋雨八月的意韻。

八月，比我們想象的要豐富，比較起春三月來了多了季節的成熟。八月的煙雨迷濛著寂寥悠長的旅途，我懷著即將離開的思緒在輕風安然的時光裡凝望，並不為向你道別，只為看你最後一眼。或如我還會再來，或如自此銷聲匿跡。細雨靡靡中，我不忍心就這麼離去，散逸於煙雨中的亭閣小巷飄遠著離人的沉思。我既沒有遊人的雅興，也不似過客者之無情。我只是漫行者，於時光中逗留於此，孑身飄零於這暄囂的城市，品味著人生的甘苦鹹涼。如此，我常苟掛於此，不願離去；於此，就有了諸多的感慨。

煙雨濛濛的八月，我還是憶起了江南，放不下那些柳堤春煙。於遷徙的時光裡，我已久沒領略到那些迷人的風光。於是，只把這秋八月的煙雨縈牽進朝思暮想。一路雨絲，一路嘆息，一路惆悵，載著我懷春的夢想，與那悠長的青巷漸行漸遠。朦朧一傘煙雨，淋溼了我憂鬱的詩行。只是想提起筆，借這濛濛煙雨，記一段心得，記一段過往。

彼時，那些煙雨還在傘邊滴答；滴答，滴滴答答，但那絕不是春雨。