哺乳期的女人：穿成人紙尿褲、性壓抑、丈夫出軌，這部電影很寫實

對於大部分女性，生育是人生必經的一個歷程。

生之前會有孕吐、腰疼腹疼等反應，五臟六腑甚至會被孩子擠到變形。

孩子生出來後，還需要把胎盤“生”出來，這比生孩子還要痛。

如果是順產的話，陰道很大機率上會被撕裂，隨後常常會有漏尿情況出現，而這有可能會伴隨有些女性的一生。

母乳餵養也是一個難關，乳汁不擠出來漲得痛，擠出來又會疼。

除此之外，妊娠紋、脫髮、產後抑鬱也都如影隨影。

中國的母親和女性長輩們，幾乎不會主動說起她們生產時的痛苦，以至於我們常常把這件事當成是“普通的”、“反正大家都要經歷”的東西，再不濟用一句

“偉大的母親”和“為母則剛”

歌頌一下就過去了。

只讚揚生育之美，正常嗎？

NO，其實我們需要把生育的痛苦和風險說出來。

這不僅是讓大眾能夠理解和正視女性在生育中所付出的巨大代價，更是為了讓女性更加了解自己的身體，瞭解生育。

2021年的開頭，一個匈牙利男導演就關注到了這個問題，並把鏡頭聚焦到了一對名叫瑪莎和希恩的年輕夫妻身上，讓我們領略了生育之美，也領略了生育之痛。

《女人的碎片》

懷孕的瑪莎出身中上層階級，她家境優渥，面容姣好，工作光鮮。

影片開頭，我們就看到了一場為瑪莎肚子裡的女孩所準備的宴會。

人們圍著她問，孩子踢得厲害不厲害啊，胎位偏上還是偏下啊，預產期是什麼時候啊……

講真，這種七大姑八大姨式的問候太常見了，看起來很貼心。但抱著一堆嬰兒禮物的瑪莎在走出宴會後卻鬆了一口氣。

可見這種大量“盤問”對孕婦的身心也造成了不小的壓力。

與瑪莎的光鮮亮麗不同，她的丈夫希恩只是個修橋的藍領工人，最多算個工頭。

他目前最大的願望，就是能夠如期完成正在修建的大橋，讓自己的閨女成為第一個走過這個橋的人。

希恩出身普通，沒有瑪莎家有錢，兩口子在瑪莎母親的贊助下才買了一輛車。

對於這輛車，希恩頗有微詞——

“她買了輛箱式旅行車，想打擊我的男子氣質。”

他對自己強勢而富有的丈母孃向來都沒有好感。

不過還好，這種中產階級富家女和藍領工人的愛情，一般都是因為男效能夠為女性提供充足的感情溫存。

果然，在長達半小時的生產場景中，希恩給了瑪莎無限的柔情、關懷和支援。

沒錯，為了讓觀眾能最大程度瞭解到生育的痛苦，導演用了大量長鏡頭同故事結合在一起營造高壓共情。

在這個過程中，我們能夠清晰地看著瑪莎的羊水從豐沛到破裂，鮮血滴出，再到孩子被生出體外的整個過程。

此時，電影不再是一種幻想和幻象，而能夠切實引起生理反應。

但希恩和瑪莎的快樂很快被打破。

由於在家中待產，救護車來得太晚，助產士也臨時換了，孩子的身體發青發紫後，沒有得到及時救治。

從降生到逐漸失去呼吸，這個小生命在世上只存活了一分鐘，卻給父母帶來了終生的痛苦。

常常有人說，時間會撫平一切。

我很懷疑這句話。

因為總有些傷痛，是處在時間的療愈之外的。

一個月後，瑪莎去上班了。

她穿著紅色大大衣，穿過灰濛濛的街道，走上長長的樓梯，進入公司大門，接受同事們的目光洗禮。

當她走進辦公室的時候，有一個男子正坐在她的工位上玩著她的電腦。

理所當然，順理成章。

瑪莎走進去，說不好意思，這是我的辦公桌。

對方一副被嚇到的樣子，眼睛圓睜著，嘴巴張得大大的，彷彿下一秒瑪莎就要衝她大喊大叫——

通常情況下，人們總是認為女性，尤其是孕婦，非常情緒化，甚至是無理取鬧的。

於是瑪莎不得不問一句，我看起來很嚇人嗎？

磨蹭了好一會，這男的才收拾好東西從瑪莎的椅子上站起來，走出去。

這其實是很常見的現象。

如果一位女性去休產假了，那麼她在公司裡的位置就會被人佔著，彷彿這裡沒人坐一樣。

哪怕瑪莎在公司裡屬於領導階層，擁有自己的獨立辦公室。

儘管瑪莎還能如常工作，但接下來我們還是看到了一個“支離破碎”的女人，她猶如行屍走肉般活著。

她需要長時間穿著

成人紙尿褲

。

乳汁還在分泌，常常會濡溼瑪莎的前胸。

雙乳的脹痛，讓她每一刻都坐立難安，只能用冷凍的豆子來降溫和緩和。

嬰兒死去，但瑪莎的身體和心靈依舊籠罩在巨大的陰影中。

這些痛苦，在《女人的碎片》中被具象化出來，講述著女性的過去、當下和未來。

原本就身處巨大痛苦之中的瑪莎，還需要面對來自親人的壓力。

丈夫希恩算典型的軟飯硬吃男，本事不大卻脾氣不小。

失去孩子後，夫妻關係急劇下降，希恩情緒崩潰，經常對瑪莎大吼大叫。

最可笑的是，在瑪莎的陰道和痛苦還沒有完全恢復，性壓抑下根本沒有一點愛的慾望時，希恩卻在強迫她完成性行為。

然而，當瑪莎趨於形勢同意了，希恩卻勃然大怒並表示自己已經“不想要她”了。

沒了興致的希恩，

居然睡了瑪莎母親聘來為他們打官司的律師——而且這還是瑪莎的表姐。

在妻子正經歷著嚴重的產後抑鬱之時，希恩沒有照顧她，詢問她的想法，而是出軌了。

這種孕期前後的出軌現象其實在男性中屢見不鮮，道理都冠冕堂皇，令人不齒。

比如什麼生完孩子下面就鬆了，對老婆沒有慾望了，憋太久了忍不住等等。

鬼話連篇。

瑪莎強勢的母親，也在逼迫著自己的女兒，讓瑪莎按照自己的方式來，小到墓碑上女兒的名字怎麼拼寫，大到怎麼處理嬰兒的屍體。

只是一個名字，幾個字母而已，瑪莎卻沒有決定權。瑪莎想捐獻嬰兒的遺體給大學做研究，她母親卻想讓嬰兒得到安葬。

瑪莎的母親不停重複著：“要是你按照我的方式做，那麼你現在就會抱著孩子”、“你要做的就是把頭抬起來，像我當年那樣”……

甚至，瑪莎不想打官司，不想告那個助產士，不想上庭作證。

但她母親堅持要尋找所謂的正義，要將官司進行到底。

她是孩子的母親，孩子是她身上掉下來的肉，但瑪莎一些與生俱來的權利，時時刻刻都處於一種被剝奪的境地。

在整個過程中，明明失去孩子的是瑪莎，明明最痛苦的是她，但所有人都好像試圖剝奪她這種悲傷和痛苦的權利。

其實，女性的處境一直處在“我知道你有權利，但是沒必要”和“我不同意，你最好還是聽我的”之間，永遠沒有屬於自己的話語權，永遠半推半就，永遠在妥協退讓。

在控告助產士的庭審上，妥協退讓的瑪莎還是出庭了。

她說了美好，說了愛和寬容，沒有順從母親的想法——為自己爭取賠償款，讓那位助產士進監獄。

這一刻，我們也終於知道，為什麼生產過後的瑪莎一直強迫症一樣吃蘋果、聞蘋果的原因了——

“她身上有一種蘋果的味道。”

所有的一切，都是為了更接近那個小小的嬰兒。

終於，河流上的冰塊融化，又是一年春天來到，希恩參與建造的那座大橋竣工。

瑪莎站在橋上，將女兒的骨灰從橋上撒下。

這一次，母體與胎兒間的臍帶再一次相連，而且更加牢固和密不可分。

破碎的女人重新站起，希恩則被瑪莎母親的一張支票打發走了。

《破碎的女人》有一個寓言般的結尾，不符合邏輯，但符合導演的期望——

瑪莎種下的蘋果樹長成了大樹，結了好多蘋果。小小的女孩攀上樹，摘了一個蘋果，瑪莎走過來讓女兒回家吃飯。

這一刻，瑪莎成了母親，成了權力的掌控者。

她會像自己的母親一樣控制自己的女兒嗎？

我們不得而知。

影片中提到了物理共振現象，即“每個物體都有自己的震動頻率，若外界的頻率與自己的頻率相匹配，就會產生共振。”

這種共振會摧毀大橋，會損壞機器，極難控制預防。

瑪莎女兒的死，也是一次共振。

她對在家中生產的堅持，助產士的疏忽，醫院救護車來得太晚……

所有這一切，都是悲劇發生的原因。

共振也許會摧毀新橋，蘋果樹也許會枯萎，但在世間眾多的偶然性中，母親與嬰兒卻是最堅固的聯結。

你來人間一趟，給我帶來短暫歡愉，和無限悲苦

生育是一件非常神奇的事情，當母親也是一件無與倫比的經歷。世上N種心甘情願的冒險，孕育一定是其中的一件。

《女人的碎片》所講述的就是這種痛苦、風險、偶然和永恆。

文/皮皮電影編輯部：童云溪

原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

作者/來源：皮皮電影

宣告：版權歸原創所有，轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請與本網聯絡，我們將及時更正、刪除，謝謝。