(龐餘亮)——半個父親在疼

左腳食指痛什麼原因

爹中風了。爹只剩下半個爹了。現在再看爹，爹怎麼也不像個爹了，過去爹像一隻豹子，衣服挺括挺括，頭髮水油亮－－梳的是mzx的頭，向後，把闊大的額頭露出來，口袋中還裝著把小骨梳，時不時就掏出梳子梳一下。小時候的我經常羨慕那把小骨梳，爹如果能親親我，抱抱我或者摸摸我該有多好，可爹沒有，爹不但沒親過我，也沒有親過抱過大哥二哥，十四歲大哥曾與爹打了一架，大哥被爹打得臉都腫了，但大哥仍然在笑，把半截骨梳伸向流淚的娘。

爹的聲音也變了，過去聲音像喇叭，現在聲音像受了潮的耳機傳出來的，這倒不完全是半個舌頭的原因，而是因為爹說話首先帶著哭腔。比如他叫我：“三子，我要喝水。”我聽上去就變成了“三子，我－－要－－喝。。。水。。。”這中間一停頓，一哆嗦，再加上不清楚的發音一拖，什麼滋味都有。有時我會回他一句：“讓你大兒子倒吧。”爹聽了會歪著嘴苦笑，涎水就掛了下來，“三子，爹都這樣了……你還記仇？“

我怎麼能不記仇？爹把他的三個兒子當成了他算盤上的三個珠子，大哥出門上學，二哥出外當兵，只讓我留在了他的手指中間。本來我也在那一年徵兵中驗上了兵，可爹跳上竄下，甚至說出了他對國家已仁至義盡了，不能貢獻兩個兒子，弄得那個帶兵的首長都感到這個老頭不可思議。其實爹的心思早由娘告訴我了，爹老了，他不能不留一個兒子防老。娘還對我說，“娘支援你出去，你爹這時想到老了，當初他什麼時候替你們把過一泡尿的。那一年我有病爬不起來請他替你把一次尿，他理都不理……”就是這樣的爹。我成了一名工人，爹的止的實惠了，大哥二哥在外地也成家了，大哥結婚時甚至沒有告訴爹。爹肯定是不指望大哥二哥了，他談起他們時總說那兩個畜生。奇怪的是我大哥說起我侈時也說那個老畜生。爹中風了，我把訊息告訴他們，大哥二哥像商量好了似的，我們工作忙。我知道他們的意思，原來在家裡他們就一起聯合起來騙我，明明我看到他們一起吃糖了，我還聞見糖味了，大哥說沒有，二哥則信誓旦旦地說，“對，我發誓，沒有，是他的嘴巴癢，舌頭癢。”

我正要給爹倒水，娘就走了過來，“三子，別倒水給你爹，要不一會兒他就尿在褲子上了，人越活越小了哇。”

爹這時目光變了，他憤怒地看著娘，滿頭白髮的娘也盯著他。“怎麼啦，你這老不死的想吃了我，你怎麼不躺在那個狐狸精那裡，你這時候倒知道朝我身邊一躺呢。”娘越說越得意，禁不住聲音變成了怪里怪氣的變通話，“阿東啊，我想找你談一談。”說罷，孃的腰身還扭了一扭，娘是在模仿著誰。

我被孃的表演弄笑了。爹的嘴張了張，不說話，頭用力地扭了過去。我說，“爹，那個狐狸精是誰啊，告訴我，讓我給她打電話，讓她來接你。”爹依舊不說話喉嚨裡響了一聲，又響了一聲，然後他狠狠地朝地上吐了一口濃痰。

娘像是什麼也沒看見似的走了，娘得去打紙牌。紙牌是娘悄悄學會的，爹曾罵個不識字的娘是個笨蛋是個木瓜不活絡，但娘還是學會了打紙牌。她依舊每天下午去打一場紙牌。本來認為爹中風了她會停下來，娘說：“我想通了，為你們龐家苦了一輩子，我想通了。”

待娘走後，我起身為爹倒了一杯水，爹用尚能活動的一隻手接過來，只喝了半杯，還有半杯就灑在了前襟上，並慢慢綻放。爹的一行淚就滾下來了。爹哭的樣子很滑稽，一半臉像在哭，一半臉像在笑。

我從廠裡回來時，爹已經應了孃的話了，尿了褲子。娘一邊幫著爹換褲子，一邊對我說：“三子，我說不倒水給他你偏倒水給他，乖兒子啊，孝順兒子啊。”我沒有吱聲。娘可能換得吃力，聲音都喘了起來，“人要自覺一點，我病了我也自覺，這下可好了，又尿了。”

娘給爹換褲子的動作很大，爹像個大嬰兒在她懷裡笨拙地蠕來蠕去。一會兒我爹就光了下身了，我看著光著下身的爹的目光表情，襠前的一團亂草已經變成了灰白色。要在以前，光滑水溜的爹怎麼會這樣不注意形象。我把哆嗦不已的爹扶坐在一張藤椅上，藤椅吱呀吱呀地叫。爹重重嘆了一口氣。沉緩，滯重。我想替他擦洗一下，待我把水弄過來時，光著下身的爹已經睡著了，涎水又流了下來，真的不像個人了，其實已經不像個人了。

2 半個父親在疼

娘說：“晚上給你大哥二哥寫一封信，讓他們回來。他們不要以為在外面就可以躲。躲是躲不掉的。三子，不是我有意見，小文也有意見。快，三子，快給那個老東西換褲子，小文回來了，看到了可不好。”

我胡亂地替爹擦了擦，然後替爹換了褲子，他的一條腿像是假的，不，比假的更難穿褲子。換好褲子我又發現爹的腳跟甲和手指甲都已經很長了。這也一點不像他了，我麝香我曾想跟爹借一樣寶貝，不是骨梳，而是爹系在一咣噹咣噹鑰匙中間的指甲剪。爹經常用它修手指上的指甲，邊修還邊陰陽怪氣地說娘。爹沒有把它從褲腰帶上解下來給我，而是給了正在掏他腰上鑰匙的我一巴掌，還對娘說，“看，都像你，都像你一樣木。”

我知道娘是不會替他剪指甲的，我只好去抽屜裡找來了剪刀。我對爹說：“爹，給你剪指甲。”爹沒聽懂，我又說了一遍。爹就用好的左手把另一隻不動的右手盡力搬到我的面前，像搬著一根棍子似的。我握住了爹的右手，爹的右手已變得說不出的怪，冰涼，又不冰涼。這隻右手上的指甲長得又老又長，我用剪刀盡力地剪著，大拇指，食指，中指……我竟然想起來了，我說：“爹，這是小時候你打我的那隻手吧。你那時候下手怎麼那麼狠呢，使勁地打我，一打五個指印，想到這我真不想替你剪。”爹嘴裡嘟噥了一句，聽不清他在說什麼。可能爹在狡辯。正在洗衣服的娘說，“那時這個老東西正準備把我們娘幾個都拋棄掉呢。”娘說的聲音不大，但爹還是聽見了，竟然回過頭來對娘說了一句什麼，像是在呵斥。娘甩著手中的肥皂泡沫說：“你兇什麼，你有什麼資格兇，你現在不要兇，你現在歸我管，不歸那個騷狐狸精管。”

我還沒替爹剪完指甲，小文回來了，小文什麼也沒說就衝進來了房間，我進房間時，小文大聲地說：“你把你的爪子好好地洗一洗，多用些肥皂。”我說：“已經洗了。”小文頭也不回地說：“再洗洗。”

清晨起來，娘正在吃力地給爹穿衣服，娘經常說，“還不如把沒用的一半給鋸掉呢，鋸掉反而好穿了。”爹沒有用的那一隻手的確很是累人的。我正要過去幫忙，小文就喊住了我：“娘叫你寫的信呢？”我說：“還沒寫。”小文的臉就變長了：“你為什麼捨不得你大哥二哥就捨得你娘啊。他們不是你爹生的吧。”我說：“你吵什麼？你吵什麼？大哥他們忙。”說著我就把小文推進門裡面，並低聲叫小文不要吵了。小文不但沒聽，嗓音反而更響了：“他們忙個屁，你大哥一家正在青島旅遊呢。”我正準備再說，可門外面有重物落地的聲音傳來了。我知道不好，爹掉到地上了，只剩下半個身子的爹重心不穩了。

我和娘吃力地把爹抬上了床。爹似乎並不疼，他什麼也不說，靠在床頭，眼睛呆呆地看著牆上的相框。我問：“爹，摔疼了沒有？”爹不說，依舊看著牆上的相框，相框裡是大哥穿著西裝的照片，二哥穿著軍裝的照片。娘說：“老神經了，三子在問你。”爹好像沒有聽見似的。娘又說了一句，“老神經，怕是不行了，三子，你在信中寫上一句，爹不行了，叫他們全都回來。”

爹突然開了口：“你敢！”我還看見那已經殘疾的右手動了動。爹說完了重重嘆了一口氣，眼睛依舊盯著牆上的相框。娘說：“看吧，看吧，這些可都是你的乖兒子！”爹沒理娘，眼皮耷拉上了。小文飛也似的逃出了家，臨走時依舊把門重重地關上了，一股小旋風把牆上的日曆紙吹得嘩啦嘩啦響。

娘說：“三子，小文還沒吃早飯吧。你們為什麼還不要孩子，娘還能為你們帶上幾天。”

我沒有理娘：“不管她，她又不是小孩。”

娘就抹開了眼淚：“老東西，都是你，在外面胡搞，狐狸精能碰嗎，這倒好，小的都跟著受罪。”我是最不願看到娘流淚的。那時當爹罵娘罵哭了我也是常常跟著哭的。

我心裡酸酸的，從藥瓶裡倒出一堆藥，蓮子樣的華佗再造丸、回春丸、活絡丹。我說：“娘，給爹吃了，我去上班了，中午不回來。”

3 半個父親在疼

下午還沒下班，我的耳朵就火辣辣的，我知道家裡肯定出事情了。下了班，我急急地往家裡趕，開了門一看，爹依舊躺在床上，我早上數好的藥仍然在桌上。我低聲問娘：“怎麼回事呢？”娘說：“老東西又犯神經了，他不吃藥也不吃飯了。”

我走上去叫了聲：“爹。”爹閉著眼。我用手去摸他的鼻子，他還活著。我又叫了一聲：“爹，叫大哥回來也叫二哥回來，立即乘飛機回來，我去打電報。”說罷我就往外走，爹終於睜開眼來，說：“三子，求求你們了，或者讓我死，或者把我送到國外，把我治好了，我做牛做馬來回報你們。”

娘聽了呸了一口，又呸了一口：“老東西，人家醫院不是說了嗎？沒有特效藥。中央首長也這麼治。你吃了多少藥了，兩萬多塊錢啊，都扔下水了。”

爹說：“吃了又沒用，我就不吃藥。”

我說：“不吃藥？！那會再次中風，病情更重，連這隻膀子也會廢掉。”

爹嘟噥說：“當初你們為什麼要救我？”

我不再說話了，爹依舊再問一句，“當初你們為什麼要救我？”

我看著這個不像爹的爹心裡說：“為什麼要救你，你是我爹呢。不救你我們就沒爹了。好在現在還有爹在面前啊。現在想起來，在醫院的三天三夜真是太苦了。

爹依舊問：“當初你們為什麼要救我？”

娘說：“神經病，你死嘛，你現在有本事就去死。”

晚上我給大哥二哥寫信。記得小時候總是娘讓我寫信。給大哥寫信，給二哥寫信。可是回信總是爹拆了看，看完了就把信摔在桌上，然後氣沖沖地走了。他向外面打的“兩個算盤珠子”在信中從不問候他，儘管在信封上寫的是他的名字。他的大名。

我在信中寫道，爹情緒不好，娘情緒也不好，我和小文都好。小文看了後說：“請把我的名字畫掉，或者寫上，小文情緒也不好。”我只好把小文兩個字畫掉。畫了之後信紙上就多了兩個墨團，我索性撕了，又重新寫道：爹情緒不好，娘情緒不好，我很好。寫完我問自己，我很好嗎？

我又在信上繼續寫道，爹經常發脾氣。娘也經常發脾氣。想寫小文也經常發脾氣，但忍住了。我又寫道，大哥二哥要是你們都很忙的話，你們就不回來。如果不很忙，就回來一趟看看爹，看一眼少一眼了。

小文又提了意見，“回來一趟做什麼？要不就回來將他接走，要不就不回來，回來像走親戚似的，你不嫌忙，我還嫌忙呢。”

我說：“小文，你這是什麼話。”

小文說：“什麼話什麼話，我告訴你，中國話！”

我不禁惱了：“小文，他畢竟是爹。”

小文鼻子裡哼了聲。

“小文，你哼什麼？”

“我哼什麼，你的爹，你的爹，你的爹就不是你大哥二哥的爹？”

“你也有爹的。”

“我爹又沒有住在我家。”

“你能保證你爹不生病？”

“我爹有病，那你爹早已死了，你咒我爹有病，那我就咒你爹死。”

“你爹死不了，能活二百歲。”

“你爹能活五百年，上千年，像一隻老烏龜。”

小文的聲音很響，我估計外面的爹和娘都聽見了。我叫小文不要再少了，小文的頭倔得像只長頸鹿。我走上前對著小文揚起了巴掌，小文不但不怕，反而把臉湊了上來……我打了小文一個嘴巴，小文在床上哭了整整一夜。我也一夜沒睡。到了凌晨，我看著小文那樣子，前幾天陪她去婦產科取化驗的結果時她像只小鳥，現在成了老鷹了。為了小文肚子裡的孩子，我把我寫好的信拿到小文面前一片一片地撕了，小文不哭了。

我又寫信了，大哥二哥，爹情況不好，娘情況也不好……

我和小文一起走出房門的時，爹已經穿好衣服坐在藤椅上了，娘也燒好了早飯，我想，他們肯定也一夜未睡。

娘好像想說什麼，但最終沒有說。耷拉著頭的爹反而叫了一聲：“小文。”

小文回過頭來，說了一聲：“爹孃，我和三子出去吃早飯。”

4 半個父親在疼

我和小文就來到了剛剛醒來的大街上，似乎每家每戶都把一個夜晚貯下來的渾濁的氣味放到了大街上，那難聞的空氣更加令人不安。小文在前面急急地走，我在後面追，小文走了一會兒終於開口了：“姓龐的，你真的挺會裝孫子。”

一個星期過去了，大哥二哥依舊沒有回來的跡象。小文說：“應了我的話了吧，他們早把這個爹當成你的爹了。”小文說這話的時候爹孃都在場，都聽見了的。爹和孃的臉一直沉著。娘也不出門打紙牌了。小文出門時帶門的聲音很重，有時小文關門，娘和爹的身體都不由自主地跟著震動一下。

到了第九天晚上，大哥回來了，就大哥一個人。當時我正在看電視，小文正在打毛衣。爹已經脫了衣服躺在床上。娘在洗碗，“紫英呢？”大哥說大嫂紫英忙。娘又問起了大孫子小軍，大哥說小軍上學。爹睜開眼來，大哥上前扶起爹穿上了上衣。爹就哭了起來，老淚一行一行地往下掉。娘也哭了起來，最後大哥也哭了起來。小文聽見了，說：“三子你出去，也去哭一下。”我說我不出去。小文說：“你不出去我就出去罵他們了。”

我出去的時候的確怎麼也哭不出來，大哥紅著眼睛說：“三子，我給老二掛了電話，老二有任務，不能回來。”說著大哥掏出了一隻信封：“這是我和你二哥給爹的五千塊錢，你多擔待一點，小文也多擔待一點。”

我聽見小文在房間裡不知把什麼扔到了地上。我不知道是接這五千塊錢還是不接這五千快錢。

大哥說：“老三，我知道你為了爹，沒有生小孩，爹也沒有幾年好活了。我也很苦的，你大嫂你又不是不知道，你二嫂你也不是不知道，只有小文最好。”

小文不知什麼時候站在門口，說：“大哥，你不要給戴高帽子，只要你們知道我們的苦就行了，這五千塊我們不要，給娘。”

娘說：“我也不要，給你爹。你爹總是問，又把錢花到哪兒去啦。想當年，他把錢花到了那個狐狸精身上，我問過他一句嗎？現在他可好，管事了。”

大哥說：“娘，你看你。”

爹笑了，爹笑得很滑稽，有點像哭，有點像笑，爹伸出左手想接住那裝有五千元的信封。

娘一把奪了過去：“還是給我吧。”

大哥在家裡只住了一夜，我讓小文回了孃家，大哥跟我睡。本來大哥想換娘服待一夜爹。娘說：“不要髒了你的手，你有這個心就得了。”

我和大哥都沒睡，我還開玩笑地對大哥說：大哥，你怎麼這麼尊敬他了，你不是叫他老畜生的嗎？”大哥沒回答我，嘆了口氣，然後說了一些小軍的情況。大哥變得很胖了，我說大哥你要當心遺傳啊。大哥又嘆了口氣。大哥在後來的話中反覆暗示我，對爹要“放開”點。我們已夠仁至義盡了，大哥說“他又對我們不怎麼樣”，我們可以說是“自己長大的”。大哥說了兩遍，怕我不懂，又仔細講了一個國外安樂死的事。大哥的意思我懂。大哥怕娘受苦。大哥在臨走時又說了一句，要娘“放開”點。然後使勁地握了一下我的手，匆匆地走了。

我估計他是偷著來的，大嫂是大城市的人，大哥有點怕她。大哥走後，娘把五千元交給了小文。小文推了一下，還是收下了。這一點，也不止這一點，小文很像娘，真是“不是一家人，不進一家門”。

進入秋天后，爹的狀態越來越不行了，經常尿在身上。有時候在夜裡，針灸過的右手和右腿都會不由自主地抽搐起來，把床板弄得咚咚咚地響，像是在敲敲。娘不說是敲敲，娘說是老東西又想打算盤了。娘還說，你爹快不行了。

爹吃也吃得少了。原先剛中風後的那會兒他一點兒也不少吃，甚至還多吃。現在他少吃多了。爹越來越瘦了。爹開始有點糊塗了，爹有時候喊娘居然喊：“小秋。”娘開始聽了這話就對爹說：“老不死的，你還在想著那個狐狸精啊，我看還是把你送到那個狐狸精那兒算了。”後來當爹再喊娘“小秋”時，娘就用變了調的普通話答應了，還會喊了一聲“阿東－－”。孃的樣子很讓我們開心，我和小文都會笑起來，娘也禁不住笑起來，笑著笑著眼淚就出來了，拭了一把，又是一把。娘也老了。後來我們笑的時候爹也跟著傻笑，爹越來越糊塗了，有一次我們吃午飯時他居然把屎拉在了褲子上，娘在給他換褲子時忍不住打了他後腦勺一下，爹居然像小孩子一樣嗚嗚嗚地哭了起來。

5 半個父親在疼

整整一個秋天，家裡都充斥著難聞的氣味，娘抱怨地說：“我夠了，我真夠了，菩薩啊，還是讓我先死吧。”

不光這件事，這個秋天小文的妊娠反應非常厲害。小文的嘔吐聲，孃的嘮叨聲，爹迷睡時的呼嚕聲令我驚惶不安。我有點憎恨這個秋天。

有一天夜裡，我正在做著和小文吵架的夢，娘敲響了我的門說，“三子，爹不行了。”

我衣服也沒穿衝了出來。爹無聲無息地躺在床上。我握隹他的右手，他一點反應也沒有。我握住他的左手，他左手也沒有一點反應。我撓他的左腳板心，撓了一下沒反應，我使勁撓了一下，爹的腿忽然一縮，爹怕癢，爹還沒有死。

我還是不放心，我坐在爹的面前，想著天亮時應該給大哥打電報的事。屋子裡不知什麼秋蟲在叫，聲音很急，像一把鋸子一樣鋸著這個夜晚，煩悶的鋸聲慢慢地淹沒了我。我看著一動不動的爹，忽然憶起爹與我的種種細節。鼻子一酸，眼淚就落了下來。我想起了爹第一次帶我去看電影，第一次帶我去澡堂洗澡，第一次去吃豆腐腦，第一次……

娘見我流淚，說：“三子，你是孝子，別哭了，人總有這一遭。”

外面的天漸漸亮了，爹卻醒了過來，直喊餓，他讓娘給他喂粥。粥燒好了，爹只吃了兩口就搖頭不吃了。爹怕活不過這個冬天了。

小文依舊反應得厲害。娘很高興。爹似乎也很高興。娘好像還忘記了打紙牌這件事。記得她以前出去打紙牌，爹就一個人守著收音機。如今收音機壞了，爹也不想聽了，爹整天坐藤椅上，藤椅已不像以前那樣吱呀吱呀地響，他整天迷睡著，涎水流得更長。娘開始給小孩做小衣服了。娘悄悄對小文說，要趁早做，萬一爹去了，就沒時間了。

爹有時候還醒過來嘟噥道：“小秋。”這時娘已沒心情答應爹了，也不罵爹了。小文還就此事問娘，“那個小秋……小秋漂亮不漂亮？”娘卻說：“老東西已經傻了。”

不管爹傻不傻，小文的肚子還是一天天地大起來了。我真擔心有一天，爹的死和小文的生在後面。或者相反－－兩樣其實都不好。我整天都在為這個問題擔憂著，有時候我聽見爹的鼾聲停了，我就上前用手撓他的左手心。還沒撓爹就醒了，對我打一個大哈欠，還嘟噥了一句，可能是說癢癢。還笑。笑得依舊很滑稽，笑得連口水也流出來了，收都收不住。

爹死的時候非常突然的。我和小文都睡著了。娘也睡著了，娘事後說她在那天晚上還夢見了那個叫小秋的女人，娘在夢中和她糾纏在一起，最後娘把那個小秋打倒在地，還拽著那小秋的長髮在地上拖，那個小秋一聲都不叫。娘就用腳踢她，小秋也不叫。娘後來踢到了已經涼下來的爹。娘驚醒過來，發現爹已經過去了。

我有點不甘心，我撓他的左手心，爹不動。我又的撓他的左腳心，撓了一下，又撓了一下，爹依然不動。我又去撓爹的胳肢窩，爹不動。我又俯下身去聽爹的心臟是否跳動，爹的胸膛依舊什麼也沒有。淚從我的眼裡衝了出來，我覺得我對不起爹，我是一個不孝之子。我確確實實做了大哥所說的“放開一點”。爹有很多要求我都沒答應他。他多少次想讓我教他學走路，我都嘲笑他。

娘也哭了，娘哭著說：“你這個老不死的，就這麼死啦，就這麼丟下我一個人了，還叫那個狐狸精跟我打架。”小文也在抹眼淚，娘說：“小文，你回房間裡去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝順。”

我開始替爹淨身，我用熱毛巾擦爹有點歪的臉，這有點歪的臉就像在笑，還有點笑的爹緊閉雙眼。我用熱毛巾擦爹的身子，爹身上有很多跌傷的斑痕，爹就是帶著這滿身的學步傷痕走的。我用熱毛巾替爹擦背，爹的臀部上有褥瘡。我真是一個不孝之子。爹，你再打我一下。娘見我哭得很傷心，就反過來勸我：“三子，你這麼傷心幹嗎，他那麼打你你不記得了？”娘這麼一說我哭得更厲害了。

收殮時，娘做了幾隻麵餅。娘說，你爹是吃過狗肉的，去了陰間要打狗呢。但爹的右手怎麼也握不住，最後娘用了一根她的頭髮把麵餅綁在了爹的手上。我不知道爹到了陰間會不會把這根頭髮解開，把麵餅擲向跟他索債的狗？爹到了陰間會不會健步如飛？爹死後，娘總是夢見爹拐腿的可憐樣。而我在以後的夢中，我是一直夢見爹是健步如飛的。

爹在世時我一點也不覺得爹的重要，爹走了之後我才覺得爹的不缺少。我再沒有爹可叫了。每每看見有中風的老人在掙扎著用半個身子走路，我都會停下來，甚至扶一扶，吸一吸他們身上的氣息，或者目送他們努力地走遠，淚水又一次湧上了我的眼簾，我把這些中風的老人稱作半個父親，半個父親在疼。