一名陸航飛行員鏡頭裡的“時代景深”

“戰鷹”列陣起飛。徐朝成供圖

徐朝成（右一）與年輕飛行員交流經驗。徐朝成供圖

某型直升機執行對地目標攻擊任務。徐朝成供圖

徐朝成影集裡的“開篇作”，是一張略顯模糊的相片。

徐朝成來陸軍航空兵部隊報到第一天，恰逢暴雨。營區內，一排看起來“有些年頭”的宿舍裡，幾名飛行員正卷著褲腿、拿著臉盆，將漏進屋內的雨水向外潑去……

那時，單位只列裝了幾架直升機，分配給每名飛行員的飛行時間非常少。

“機會難得，你要好好珍惜！”那天，徐朝成終於盼來了飛行機會。臨登機前，飛行教員多吉拍了拍他的肩膀說，“不過，相信總有那麼一天，我們的直升機會多起來，到時候有你飛的！”

那天，徐朝成留下了自己和直升機的第一張合影。

“第一次飛行已經來了，下一次飛行還會遠嗎？”現在看當時自己寫在照片背後的這句話，徐朝成笑了。在當時，這無疑是一名年輕飛行員心頭最真切的發問。

鏡頭一：新機型接裝儀式

“相信總有那麼一天，我們的直升機會多起來”

如果說徐朝成的“飛行人生”是一首歌，那麼這首歌的旋律前半部分是舒緩悠揚，後半部分則是豪邁奔放。

徐朝成的飛行日誌能夠“證明”這一點：從第一次飛行到完成第500次飛行，他用了5年時間；隨後這些年，他幾乎天天都要飛行。

“旋律的變奏點”始於2012年。一天，時任團領導將徐朝成和幾名戰友叫到辦公室，鄭重地向他們交待了一項任務：“組團”去生產廠家接裝。

對徐朝成而言，這無疑是一個喜訊：“這些年，身上的軍裝換新了，隨身的配槍也換新了，就是一起翱翔藍天的‘老夥伴’沒有變。”

“老夥伴”，是徐朝成對戰機的暱稱，“伴我走過這麼多年，它雖然青春不再，可我從沒嫌棄過。”

說不嫌棄是真，但不羨慕別人是假。有幾次，徐朝成看到友鄰部佇列裝了新機型，不免心馳神往：“新機型真漂亮。”

受領任務後，掂量著此次“組團”接裝的人數，徐朝成敏銳地意識到“此行動靜不小”。

雖然心裡早有準備，到達廠家時，徐朝成還是被眼前的陣勢所震撼——他們接裝的，不僅是當時國內最先進的機型，而且數量遠超預期。

接裝返回單位當天，徐朝成就接到改裝任務：此前的機型全部退役。於是，一場接裝儀式成為很多飛行員與“老夥伴”的告別時刻。

伴著《送戰友》悠揚的曲調，徐朝成與“老夥伴”最後一次合影留念。撫摸著熟悉的機身，徐朝成動情地說：“這些年來，辛苦你了。”

自那以後，“接裝”便成為徐朝成“飛行人生”的“重要內容之一”。

漸漸地，徐朝成發現自己有些“忙不過來了”——有時還沒來得及將裝備接回部隊，新的任務便接踵而至。對於這種“幸福的煩惱”，徐朝成感到欣慰：“這說明什麼？說明我們陸航部隊羽翼漸豐了！”

10年來，一架架新戰機被徐朝成和戰友接回單位。有一次，他盤點了一下經由自己接回的戰機數量，心中不免有點小得意。

今年年初，徐朝成再次帶隊去廠家接裝。駕駛新機盤旋在部隊營區上空，他的思緒不由地回到剛來部隊時的那個盛夏，耳畔迴盪著當時飛行教員多吉對他說的話語——

“相信總有那麼一天，我們的直升機會多起來，到時候有你飛的！”

鏡頭二：陸空聯合演習

“從戰場配角到制勝主角，我們的角色一直在變”

“一次飛行任務成功擊毀4處目標。”那年演習，徐朝成一展身手。

調整改革後，這支陸航部隊由團變旅。當年，他們旅的“首秀”，在高原某訓練場上演。

戰幕拉開，徐朝成奉命帶領直升機編隊，協同地面部隊實施打擊。貼著層巒疊嶂的山脈低空飛行，徐朝成緊盯雷達，尋覓著“獵物”。忽然，幾個光點在螢幕中閃現。

“打！”隨著徐朝成一聲令下，直升機編隊突入山谷。火光沖天，目標頃刻間被擊毀。

“真過癮！”演習鳴金收兵，徐朝成意氣風發地說，“我們上演了一招‘從天而降’的戰法。”

不過，曾幾何時，徐朝成和戰友還遠沒有這麼風光。翻開一本相簿，他將記憶緩緩鋪開——多年前的一次演習，配合地面部隊作戰，他和戰友竟一直坐在“冷板凳”上。

“當時，對於習慣在地面上衝鋒陷陣的傳統陸軍部隊而言，陸航力量就像是一雙‘隱形的翅膀’。”談及此事，徐朝成說，“那時的我們還是戰場配角。”

從戰場配角到制勝主角，徐朝成珍藏的幾組照片訴說著這一時代之變——

那年，某型運輸直升機列裝部隊。演習中，徐朝成第一次搭載步兵完成空中突擊。後來，部隊接裝首批國產某型武裝直升機，“大機群、強火力”的作戰模式首次在演習中亮相。接下來的聯演中，徐朝成首次引導遠端火箭炮部隊，對“敵”完成火力打擊。

“從‘低空運輸兵’到‘樹梢狩獵者’，再到‘火力引導員’，一路走來，我們的裝備在變、理念在變，在實戰中的角色也一直在變。”講到這裡，徐朝成自豪地抬起右手。

前不久，徐朝成再次擔負一項新任務——與集團軍所屬某合成旅官兵深度融合，同吃、同住、同訓，探索空地協同戰法。

又是沙場烽煙起。在某合成營“中軍帳”裡，徐朝成坐在指揮席位前，根據戰鬥程序對協同方案提出建議。在他看來，這一次，他的身份又發生了變化——陸軍合成營的“航空參謀”。

鏡頭三：奮飛在雪山之巔

“雪域高原都能越過，這世上就沒有我們飛不過的天塹”

徐朝成的相簿裡，珍藏著一張泛黃的老照片。畫面上，一架直升機穿行於高聳的雪山之間。

“這是前輩首次開闢高原航線時的影像資料。”徐朝成將照片翻過來，一行遒勁有力的黑字清晰可見——“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮盼復還。”

“雪域高原，一度被稱為‘飛行禁區’，複雜惡劣的高原氣象對旋翼飛行器而言，危險重重。”為開闢高原航線，徐朝成的前輩們冒死出征。面對未知風險，他們每次飛赴高原，都要提前寫下遺書。

經過一代代飛行員英勇奮飛，一條條航線相繼打通。鐵翼卷著時光飛旋，歷史接力棒交到了他們這一代人手中，沿著前人的航跡，徐朝成和戰友開始了奮飛新徵程。

那年，徐朝成取得“高原機長”飛行資質，首次隨編隊飛赴高原執行任務。途中，他突遇特情——“峽谷穿雲”。狹窄的山谷間，直升機與兩側萬仞絕壁距離極短，更可怕的是，厚厚雲層遮住了他的視線。

“當時情形十分危急。”徐朝成形象地說，“就像盲人駕駛疾馳的F1賽車穿過一連串限寬樁，稍有不慎可能車毀人亡。”

“穩住，別慌！盯緊雷達，咬住我，跟著飛！”正當徐朝成不知所措時，電臺傳來編隊長餘德文沉穩的聲音——對於這樣的險情，有著多年高原飛行經驗的他早已司空見慣。

從高原首飛，到後來一年一度“上山訓練”，再到如今“山上訓練”，這些年，徐朝成積累了豐富的高原飛行經驗，成功處置10餘起類似險情。

“沿著前輩用生命在雪域高原闖出的‘飛行航線’，我們順利完成任務。”正說著，徐朝成展示了影集裡的一張照片——2015年，尼泊爾發生特大地震，徐朝成所在部隊奉命前去執行國際人道主義救援任務。

談到此次任務，徐朝成滿是自豪：“雪域高原都能越過，這世上就沒有我們飛不過的天塹！”

鏡頭四：與新戰友交流經驗

“一代人終將老去，但總有人正值年輕”

前不久，徐朝成完成了一場特殊的教練飛行。

走下機艙，徐朝成鄭重地將飛行頭盔遞到“徒弟”、三級飛行員李思成的手中。就這樣，一老一新兩名飛行員，在戰位上完成了使命交接。

類似這樣的交接儀式，徐朝成記不清組織過多少次——自10年前擔任機長以來，培養年輕飛行員的任務就落在他的肩上。

說是他們的“師傅”，但徐朝成有時候也扮演著“學生”的角色。徐朝成感慨地說：“這些年，陸軍航空兵的作戰理論、戰法創新快速發展，這些從院校走出來的年輕人，腦子更活、理念更新。我只是比他們多一些飛行經驗而已。”

一次戰法演練，一名年輕飛行員對編組方案提出建議，徐朝成頓感耳目一新。按照這名年輕飛行員的想法組訓後，一套新戰法應運而生。

“後生可畏！”在徐朝成看來，這可喜的變化，源於院校對飛行學員的大力培養。這些年，分配到旅裡的新飛行員中，超過九成擁有雙學士學位，“年輕人如涓涓細流湧來，他們終將匯成大江大河，激盪起強軍興軍的澎湃力量。”

後生成長，離不開前輩的幫帶。一次新機型高原試飛任務，年輕飛行員高志超遭遇特情：飛行途中，駕駛艙內數個儀表盤同時失效。關鍵時刻，徐朝成接過飛行控制權，憑藉經驗“盲飛”數分鐘後，駕駛直升機平穩落地。

“那一刻，感覺自己被一隻大手託舉起來，心裡無比踏實。”回憶起這段驚險經歷，高志超感慨地說。

全力託舉，雛鷹高飛。如今，徐朝成已帶出了10餘名優秀飛行員——他們曾勇闖九寨溝地震災區，打通抗震救災的“空中通道”；駕機飛過天安門廣場，接受祖國和人民的檢閱；征戰國際比武賽場，將五星紅旗在異國他鄉升起……

這一幕幕，都被徐朝成用相機定格在鏡頭裡，成為他最難忘的回憶。在這本記錄飛行員成長的相簿扉頁，徐朝成這樣寫道：“一代人終將老去，但總有人正值年輕。”（李佳豪）