你還不及一個陌生人愛我！｜停雲

海明威和貓

“你還不及一個陌生人愛我”是親密關係中常見的一句話：妻子在火車站拎著大皮箱費力上臺階，一個陌生男人走過來幫她把箱子提上去，她心想：自己丈夫說什麼工作忙不來接站，還不及一個陌生人愛我；年邁的媽媽想給兒子過戶房子，和房產中介聊起自己的私事，說起兒子怎麼娶了媳婦忘了娘，房產中介耐心地聽她講了一個下午，她心想：自己兒子從來不願聽她講話，還不及一個陌生人愛我。

海明威的短篇小說《雨中的貓》講述了一個非常簡單的故事：一對年輕的美國夫婦旅遊至義大利，下榻在一間海邊旅館。一個雨天午後，妻子看見窗外一隻蜷縮在咖啡桌下躲雨的貓；她冒雨去找這隻貓，結果貓走開了。妻子徒勞而返，向丈夫講述自己多麼想要那隻貓。正在床上看書的丈夫聽了一會兒後讓妻子“住口”，注意力回到手中的書中。妻子還在耿耿於懷，這時，溫柔體貼的旅館老闆請女服務生給她送來一隻貓。

關於《雨中的貓》的很多評論指向夫妻關係不和——妻子的願望不被丈夫重視，丈夫還不及一個陌生人（旅店老闆）關心妻子，文章隱喻妻子的女性意識覺醒，等等。然而在我看來，不妨跳出男女關係這個話題去理解這篇小說。倒不是說上面的解讀一定要不得——畢竟我們遇到任何一對度假中的男女，都可以猜想他們貌合神離；任何一個女性遇到點煩心事，都可以說她有覺醒的需求——我是說，小說描述的是一種更為普遍的狀態。

《雨中的貓》最直接的話題是一個女性想要一隻貓。在海明威的另一個短篇《一間乾淨明亮的房間》中，描述了男人對生活也有細小的需求。這個男人夜夜喝酒，但不要去鬧哄哄的酒吧，他要的是乾淨明亮的房間。《維特根斯坦傳：天才之為責任》中記載了青年維特根斯坦對瑣碎日常的厭惡。一天下午，維特根斯坦本想去找羅素談論嚴肅的哲學問題，沒想到，羅素帶他去看了懷特海的兒子的划船比賽。羅素稱讚這是個“激情下午”，維特根斯坦卻說“我們度過這個下午的方式是如此敗壞，我們不應該這麼活”，“任何事情都不可忍受，除了創造出偉大作品或者欣賞別人的偉大作品”。此時，年輕的維特根斯坦剛剛從機械學轉向哲學，成為著名的羅素的學生，被羅素首肯有做哲學的天賦。他把自己沉浸在偉大的思考之中，不能讓自己放鬆下來，接受世俗的快樂。這種狀態一直持續對健康不利，使他精神幾近崩潰，自殺傾向明顯。欣賞偉大的作品，成為偉大的人物，可以讓生命顯示出崇高感。然而，世間並非由純度極高的宏偉的東西組成，日常瑣碎中蘊含治癒人心的能量。畢竟，種種細小的願望滿足了會讓人感到愉快，這就是我們說的“小確幸”；即便滿足不了，也不是大不了的缺憾。

《雨中的貓》中，當妻子想要一隻貓這點小小的願望沒有被滿足的時候，她對著鏡子，產生出各種各樣的想法——“我還要用自己的銀器來吃飯，我要點上蠟燭。我還要現在是春天，我要對著鏡子把頭髮梳理，我要一隻小貓，我要幾件新衣服。”丈夫聽她這樣嘟囔，都有些不耐煩了——“唉，住口，找點書報看看。”這裡看上去丈夫的語氣有些重，不過，夫妻之間，一個人不願意聽另一個人嘮叨了，說出一句“住口”，其實不算什麼。綜觀全篇，夫妻感情算得上不錯。一開始丈夫主動說想要替妻子去捉貓，後來妻子沒有捉到貓他也表示出關心；妻子擺弄自己的頭髮，丈夫也一直關切地注視著，並且說短髮的妻子很好看。

在這裡丈夫沒有什麼好責怪的。丈夫總不能放下手中的書，冒著雨，在陌生的城市，千方百計去買貓、銀器、蠟燭……在這個具體情境下，妻子的這些願望也並非需要馬上滿足。這些願望是一時興起，很有可能過一會兒就不這樣想了。就算小說結尾妻子沒有得到心心念唸的貓，她也不過就多想想。丈夫此時也不必多做什麼。

陌生人有時候顯得比自己的親人更關注自己的願望，這本來就很常見。因為陌生人可能一輩子就只知道你這一個願望，順手滿足你這一個願望並不困難。相反，與親人在一起日常生活，你可能時時刻刻都會冒出各種各樣的願望，這些願望並不都需要即刻得到滿足；親人也難免會忽略一些你的願望。

文中，當妻子在雨天出門捉貓無果悻悻而歸，路過熱心的旅店老闆的辦公室時，“老闆從寫字檯邊向她哈哈腰。太太心裡感到有點兒無聊和尷尬。這個老闆使她覺得自己十分無聊，同時也覺得確實很了不起。她剎那間覺得自己極其了不起”。（英文原文“The padrone made her feel very small and at the same time really important。”）海明威的筆觸敏銳地捕捉到了女人在此刻同時產生出兩種對立的情感“small（渺小）and important（重要）”，一個人如何既覺得自己渺小又感到自己重要？

妻子想要一隻貓，這是一個普通女人此刻的一個小小願望；當這種小小願望被另一個人鄭重其事地對待的時候，女人感到內心一陣發緊（tight inside）。反觀，她的丈夫只有一點關心，不多不少，最後甚至有點冷漠的態度，對待這種小小願望剛剛好。日常生活中，當我們一時內心升起的一個小小願望被某個不瞭解情況的人鄭重地對待時，內心敏感豐富的人會自問：是不是自己太作，吸引了太多的目光，引起了陌生人不必要的關心？

其實，需要被人的目光支撐起來的自尊感，都是渺小的。當別人為了滿足自己的願望而鞍前馬後的時候，自己會感到自己很重要；而需要受到別人重視，這一點本身就是自我渺小的體現。（當真正偉大的人幹偉大事業的時候，無須靠別人的目光滿足自己。）

妻子在丈夫讓她“住口”後，還繼續嘟囔：“我要一隻貓。我現在就要一隻貓。要是我不能留長頭髮，也沒有樂子，我總可以有隻貓吧。”看來，一聲“住口”，並不能止住妻子的願望。想要買一束花，想要一個精緻的杯子，想要一款花紋特別的毛毯……這些貌似微不足道的日常，裡面確有生活的情趣。

小說最後，女服務生抱來一隻大玳瑁貓：

它緊貼在她身上，正朝下扭動著想脫身。

超越夫妻關係話題的闡述，海明威這篇短文以精微的筆觸，細膩而柔軟地，如同貓咪尾巴上的長長的茸毛，輕輕地撫慰在人小小的心尖。

作者：停 雲

編輯：錢雨彤

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。