閱讀的力量 | 亞洲高原之旅：文明的興亡

阿姆河和亞穆納河之間，阿富汗、巴基斯坦、印度這片亞洲高原地區，一直是上演人類歷史重大事件的舞臺，永遠需要歷史學家的關注，也一直強烈地吸引著我。

——阿諾德·湯因比

阿富汗、巴基斯坦、印度這片區域，按照當今的政治疆域劃分，被分隔成三個獨立的主體。當我們要談談對它們的印象時，似乎無從提起，因為無論提起哪一個，都能在我們的頭腦中激發起太多畫面。

然而，若把目光放遠，投向遙遠的過去，則可以發現，這種當代的劃分，在漫長曆史中只不過是一瞬，在更多的時間裡，這片土地可以被作為一個整體來看待。忽略國家邊界的劃分框架，改從山川河流這樣的地理座標去限定討論範圍，似乎更能從文明、民族、人類的宏大體系去充分發揮想象，就像馬克·布洛赫在《萊茵河》、費爾南·布羅代爾在《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》所做過的那樣。

流經中亞陸地的阿姆河與流經印度次大陸的亞穆納河，成為可取的地標。我們可以試著以這兩條河流為限，去想象和討論河流兩岸的歷史與現實。不過在這之前，已經有一位老人已經這麼做了，而且可能比大多數人做得更好。他就是阿諾德·湯因比。他於1960年在阿富汗、巴基斯坦、印度進行了四個月多的旅行，憑藉實地考察與歷史想象的結合，寫了一部據說是他“最傑出”的遊記。這就是《亞洲高原之旅：文明的興亡》。

《亞洲高原之旅：文明的興亡》

［英］阿諾德·湯因比 著

李娟 譯

上海人民出版社

2020年8月

定價：68。00元

寫作背景和基本內容

這本書的英文原名為“between oxus and jumna： a journey to india， pakistan and afghanistan”，由英國牛津大學出版社於1961年出版。晚年時期的湯因比，仍然不停奔波於世界各地，接受各地邀請講學，藉此機會在世界各地遊歷。本書即創作於這一背景之下。1957年，湯因比曾短暫停留阿富汗，遺憾未能盡情遊覽，後來在1960年獲得在新德里和巴基斯坦演講訪學的機會，並且得到阿富汗、巴基斯坦、印度三國政府的禮遇，終於得償所願。已經71歲的湯因比，不顧旅程疲勞，遊覽了新德里、白沙瓦、拉瓦爾品第、木爾坦、焦特普爾、坎大哈等多處重要城市，僅在書後列出的行程表中，標記的地名就有147個之多。

本書書名直譯應為“阿姆河與亞穆納河之間：印度、巴基斯坦與阿富汗之旅”。這是因為，在地理位置上，阿姆河（即奧克蘇斯河，中國古籍裡稱烏滸水、媯水）、亞穆納河（印度北部河流，發源於喜馬拉雅山脈，是恆河最長的支流）構成了此次旅行的最北和最南邊界。考慮到湯因比在書中不僅記錄沿途見聞，更重要的是結合當地豐富悠久的歷史文化，對文明的命運進行探討，中文版採取意譯，將書名定為《亞洲高原之旅：文明的興亡》。

從阿姆河到亞穆納河：文明興亡的舞臺

為什麼是這兩條河？湯因比說，這是因為，他的遊歷範圍，基本上都是在歷史上貴霜帝國的版圖之內。換句話說，那些歷史上在這片土地縱橫馳騁的諸多文明，才是他心目中的主角。

歷史上的貴霜帝國版圖

這兩條河流之間，按照今天的政治版圖來看，屬於阿、巴、印三個國家，但歷史上在此角逐和興衰的文明和民族，簡直不勝列舉。這裡曾經活躍著多個文明古國，如犍陀羅、貴霜、孔雀王朝、薩珊波斯、阿拔斯王朝、花剌子模、蒙古汗國、莫臥兒帝國；有多個民族在這裡前赴後繼，如雅利安人、薩卡人、匈奴人、突厥人、蒙古人；有許多歷史人物在這裡指點江山，如亞歷山大大帝、阿育王、帖木爾、成吉思汗；有形形色色的人在這裡行走，如遊牧民、軍人、商人、傳教士、朝聖者。以上種種造就了多元燦爛的文明，孕育出一系列人類文明瑰寶。湯因比在這本遊記裡，對歷史悠久的中亞、南亞地區文明進行追溯，堪稱對當地文明的概覽式速寫。

英國畫家筆下的阿富汗

從大博弈到冷戰：地緣政治的洞察

中文版的封面，使用了著名攝影家史蒂夫·麥柯里的作品。在高山、沙漠組成的阿富汗高原土地上，一支駱駝商隊在緩步遠行，蜿蜒向前，整個畫面悠揚，深沉，肅穆，靜謐。這張照片拍攝於1981年，在世界已大步向前的時代，這片土地的畫面似乎依舊定格在過去，歷史長河的流淌，似乎在這裡更加緩慢。然而在這般景象的背後，竟是這片土地紛亂的時局與動盪的歷史，如何不讓人對這裡充滿關注和嘆惋。

對於一個身處20世紀和21世紀初的人來說，這片亞洲高原土地總是伴隨著動盪與紛亂的印象。21世紀初的硝煙仍未完全散盡，冷戰時期的超級大國博弈猶在昨日，19世紀的英俄大博弈依舊為人所津津樂道。而1960年正值冷戰時期，阿、巴、印三國正處於各自歷史上一個特殊的時間段，三國彼此之間的糾紛，與外部超級大國的介入，使得即便身處與世隔絕的亞歐大陸腹地的湯因比，也不能不受到對峙氛圍的感染。印度和巴基斯坦自1947年分治以來，各自走上了不同的發展之路，兩國因領土問題存在著衝突，而阿富汗內部正在進行自由化改革的努力，外部則與巴基斯坦存在著邊界糾紛。美蘇則幕後展開角力，它們都在極力拉攏各國，而蘇聯似乎暫時佔了上風，這片土地的局勢仍不明朗。

在湯因比這次旅行時，阿富汗正處於現代化、世俗化的發展當中，致力於經濟、教育、文化等多方面的改革，一切似乎向著好的方面前進，那是“追風箏的人”故事所發生的時代。然而，湯因比目睹外部勢力的介入，已經預感到，過多的對外依賴可能會對當地造成危機，他的擔憂不幸成為事實。他批評西方大國插手亞洲事務，透過經濟援助扶持代理人，間接慫恿印、巴、阿彼此對立的做法，將此視為西方民族主義思想在當地帶來的不良影響。他也對三國的內部改革進行了分析，將其歸納為欠發達國家爭取政治經濟獨立的一般過程。一如既往，他對這片土地、對這裡的人，寄予了同情。

《追風箏的人》劇照

因此，這不是一本常見的旅遊、觀光性質的遊記，而是在故作輕鬆中暗藏著深沉，如同中文版譯者李娟的總結：

對於我們，這本寥寥百頁的小書會帶來幾個小時的輕鬆時光，與湯因比一起神遊那未曾去過的古老國度。可是，當你合上這本書，心中隱隱的沉痛會讓人喘不上氣。因為，現在已經是2020年。逝世於1975年的湯因比沒看到1979年的伊斯蘭革命，沒看到2001年的阿富汗戰爭，沒看到今天還在戰火紛飛的敘利亞，不知道他最不想看到的場面居然一一成真。可是我們看到了，所以這本書讀起來越是輕鬆，讀完就越沉重。

譯完全書已是深夜，走下湯因比的漂流船，回到現實，我的世界安靜得近乎夢幻。過去、現在與未來交織出的景象中，他不過想要告訴我們，大家都在一條船上。都說世事紛亂如棋局，讀歷史就像看他人下棋，既有隔岸觀火的樂趣，又免了提子入局的風險，殊不知人人早在局中矣。

歷史長河在自顧自地流淌，你可以認為它虛幻，也可以認為它現實，究竟是洞若觀火，還是身在局中，一切的一切，只有時間能提供答案。

上觀號作者：世紀閱讀