實習醫生：口罩是我們的保護色

阿布 我們是有故事的人

本期故事關鍵詞：實習醫生

我們看起來簡直像是真正的醫生，但其實心裡明白，這只是如特務探員潛入敵方基地的偽裝，一種在病房之間行走的保護色。

還沒開始接觸病人之前，我們就先學會戴上面具。

正式進入實習生活的前幾天，密集的職前訓練中必然有一堂課是關於傳染病防護。這堂課會把穿著嶄新白袍、昏昏欲睡的實習醫師叫醒，讓同學互相幫忙穿上太空裝般的隔離衣，戴上口罩；彼此熟悉的臉孔隱沒在一身制式盔甲之內，像電影裡即將執行任務的航天員或特種部隊。負責感染控制的資深督導則列舉了肺結核、SARS 等疾病，在一旁嚴肅提醒：以後不管怎麼熱怎麼煩，在接觸病人之前，一定要戴上口罩。

我們也學會如何正確穿戴外科無紡布口罩：對好口鼻，上下拉開，綠色無塵的布面剛好遮住大半張臉：四條白色長繫帶打個結繫於後方，走起路來白色帶子衣袂飄飄。我們看起來簡直像是真正的醫生，但其實心裡明白，這只是如特務探員潛入敵方基地的偽裝，一種在病房之間行走的保護色。

我們需要口罩。

口罩不只能防止傳染病，也如同我們的青銅面具，背後撐起醫學威嚴的大旗，虛張聲勢，企圖遮掩面對張牙舞爪的疾病時，臉上洩露出的惶恐與挫敗。值夜班時，往往趕到值班區域還來不及放下揹包，病人的各種狀況就已緊追而來：“為什麼我爸爸還一直在發燒？”“她什麼時候才可以下床走路？”“我媽她那麼喘要怎麼辦？”我沒一個有確定答案，灰頭土臉，連忙拉上口罩掩飾一臉心虛，溜回護理站打電話請求救兵。

曾有忘記戴上口罩的慘痛經歷。在教學醫院中，新病人住院時通常是實習醫師與住院醫師負責第一線的病史詢問，一方面分擔工作量，另一方面也是學習自己面對病人：而這次我剛匆匆踏入病室，還沒來得及戴上口罩，就對上了病人家屬狐疑的目光。果然，她開口便是：“你那麼年輕……會看病嗎？”眼神瞅著我上下打量，充滿了冷冷的不信任感。

我只能好聲好氣地安撫，“阿姨，這裡是教學醫院，先由我來問一些問題，等等會有住院醫師過來再看一次。”

“不要！叫你們主治醫師過來，我兒子不是給你們這些實習醫師當作實驗品的。”她丟下這句話，別過頭去再也不看我一眼；留下我尷尬地愣在原地，空蕩的病房裡迴盪著她擲落的決絕語聲。我身上的全副武裝：脖子上的聽診器、裝滿了口袋書的沉重白袍，以及那副來不及掛上的口罩，這時統統變成了可笑的裝飾品。

而隨著實習經驗的增加，舉止漸漸變得老練，我們也學到該把口罩脫掉的時機。

在小兒科時，幾乎每一個小朋友一看到我靠近就哭，絕無例外。明明什麼都還沒做啊！正當我還摸不著頭緒的時候，資深的學姐脫下白袍，除去口罩，露出一張甜甜的笑臉。神奇地，原本土石流般的哭聲開始轉小：接著學姐蹲下，拿了一張海綿寶寶貼紙送給小朋友，摸摸他的頭，玩起“聽診器捉迷藏”的遊戲。在小朋友最後終於察覺不對準備要開始大哭以前，已經三兩下乾淨利落地完成了必要的身體檢查。

無論再怎麼偽裝，這副綠口罩的面具，在孩子們眼中大概像是從噩夢裡偷渡出來的鬼臉吧：面具背後藏著的是獰笑的醫生，打針、藥丸，以及隨之而來的各種令人不舒服的未知刑具。在大人世界裡代表了醫療專業的口罩對他們來說，是一張沒有表情的臉，機器人般對正發著燒的他們，施以冰冷的懲罰。

然而很多情況下是無法脫去口罩的。高中時，SARS 風暴襲臺，街上的行人紛紛戴上了口罩。那時面對無孔不入的傳染病，人人自危；不小心喉嚨稍癢乾咳一聲，馬上被周遭惡毒的目光萬箭穿心，彷彿來自病魔的奸細。即使電視上衛生署官員親赴火線呼籲，日常生活並不需要用到 N95 這等高階口罩；然而黑市 N95口罩價格飄漲反映了不斷增溫的恐懼，人們也樂於採購那些防毒面具戴在自己臉上，同時也戴在心上。一時之間，人與人的相處紛紛加裝了鐵窗，每個人都戴上了面具，沒有表情，任何不必要的對話與人際關係均為不速之客，非請勿入。

而真正需要用到 N95 口罩的，恐怕是在面對那些被關在病房走廊盡頭、孤伶伶隔離室裡的病人時了。每層樓會留一間隔離病房給那些高傳染性疾病的患者：兩道門，負壓調控，鎖妖塔般層層把關，縛住地底鎮壓著的鬼神，生怕那些肉眼無法看見的妖孽，一個不小心就會從門縫溜出去為害人間。關上房門以後，我們唯一能賴以防身的，就是臉上罩著的那碗狀的 N95 口罩：小心啜飲著面前那一缽符咒滌淨的無菌空氣，滿室病菌群魔亂舞中的定風珠。

N95 其實又熱又難呼吸，每個人都避之唯恐不及：偏偏這次進住的病人背後有個碗大的褥瘡，一天三次換藥的工作就落到實習醫師的身上。進去之前，戴好口罩，如臨大敵：裡頭是個患紅斑性狼瘡而多重器官衰竭的中年女性，服用大量類固醇，偏偏又得了流感重症，腫脹蒼白的軀體癱軟在病床上。長期臥床的結果，造成腰骶部餵養了個碗大的褥瘡；我的工作是用棉枝沾優碘與食鹽水，伸進去細細清理那個火山口——裡頭血肉與膿汁交纏，深處隱隱有岩漿流動；金黃色葡萄球菌、綠膿桿菌，五彩斑斕的細菌名字在傷口的調色盤上，每天調出或深或淺的疾病塗鴉。

某一天隔離解除，她被移到普通病房；我戴著普通口罩，如常進去換藥，推開門卻只聞一股猛烈的惡臭撲鼻而來。一條結滿腐敗之花的氣味小徑，揭開層層被黏黃滲液浸透的紗布，路的盡頭果然是那褥瘡，妖異而斑斕地盛開著。我忍不住皺起眉頭，藉著口罩的掩飾在底下張嘴大口呼吸，但臭味卻如影隨形地彷彿能鑽入鼻腔，滲進腦髓。

那是死亡的氣息嗎？血肉之中裂開永不癒合的傷口，褥瘡如磨，生命自此一點一滴化為膿血。口罩以內是安全而健康的淨土，而口罩以外是瘴癘之氣蔓延的蠻荒；我們將自己關在健康的防護罩之內，外界花開花落，看似簡單的一小塊布所隔開的，其實是兩個世界如此巨大的鴻溝。

她在某個我值班的晚上過世了。家屬早有心理準備，沒有哭喊也沒有急救，看著心電圖上那條線愈跳愈緩，最後變平。住院醫師宣佈死亡之後，我留下負責將管路拔掉，傷口闔起。

引流管順利自體內移除，白稠的膿夾著氣味順勢湧出，趕緊以紗布擦去，用帶線的彎針穿過面板，打結縫合，將之永遠封印在體腔裡面。背後那曾經每天與之奮戰的褥瘡實在太大了，無法縫合，只好用紗布填回去蓋好。最後一條膠帶貼上之後，那臭味的源頭，再也、再也不會被打開了。

不知道為什麼，比起開刀房裡精細的外科手術，我對於這樣的縫合工作更為熱衷。或許這是一種悼亡的儀式，一種遠行前的祝福，以及對家屬的撫慰。在移除外來管路與縫合傷口的過程中，象徵著挾著科學旗幟的現代醫學決定撤軍，痛苦與生命一起消失，用最原始的縫補，讓眼前的肉身還原回一個完完整整的人。

隔天早上，白板換藥的欄位上擦掉了她的床號；同一個病房負責今天換藥的實習醫師推著換藥車，看著白板發呆。

“那床病人昨天過世了。”我正好經過，提醒她。

“哦……是嗎？”她看起來若有所思。“或許這樣也好吧。”

然後我們又拉起口罩，走出護理站做各自未完成的工作。今天以後，我們會漸漸地忘了她的病情，忘了她的名字。然而氣味儲存記憶，或許在未來某個病人身上聞到類似的氣息，會模模糊糊地想起：“啊，以前實習的時候曾經有一個全身插滿管子，每次換藥都要換一個小時的病人；然後，我記得那味道……”

但是她的家屬一定不會記得我們吧，只會隱約知道她過世那天，曾經有一個住院醫師宣佈死亡，一個實習醫師留下來拔除管線，將傷口縫合。病人川流而過，對他們來說，臉孔遮蓋在口罩底下的醫師，穿著白袍，沒有表情也沒有臉孔；在這場神戲之中，我們只是戴好面具，默默進入自己角色，演出著一出又一出關於生死的劇情。

原標題：《實習醫生：口罩是我們的保護色》（題圖來源：紀錄片《急診室故事 第一季》）

閱讀原文

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）