史上最快的一場手術：歷時3分鐘卻後患無窮

很可能你做過手術。如果沒有？那麼等著，有一天你應該會做。手術曾經是受到嚴格限制的療法，只能用於最極端的醫學疾病，而現在則變得非常普通了，而且可以自主選擇。我們認為所有手術都是無菌無痛的，醫生都是技藝嫻熟的（真正的醫生）。但是曾經有一個時代，膿無處不在，手術並沒有那麼清潔和正規。

比如截肢。

圖源自《荒誕醫學史》插圖

幾千年來，截肢可能是最常見的外科手術了。在腿部受傷並出現致死的壞疽時，截肢通常是活命的最佳選擇，即便截肢的死亡率也十分可怕，高達60%，甚至更高（1870 年普法戰爭期間，截肢的死亡率高達令人難以置信的76%）。

一直到19 世紀，可靠的麻醉術都未出現，這也就意味著必須快速完成截肢，以使病人醒著的噩夢時間縮到最短。為了速度，通常所有東西都切成同一個平面，這就是無瓣切斷術或斬斷術。這兩個名字似乎還不夠嚇人，在第一次世界大戰期間，法國的醫生稱其為香腸截肢，這讓手術過程顯得就像是把香腸切成兩半。

這聽起來可能很嚇人，但如果是一個受重傷計程車兵，你可能也會想要一個迅速的香腸斬。16—19 世紀，一次典型的腿部截肢是這樣進行的：

病人被強力壓住，以防止其移動（可能也是為了轉移他們的注意力和恐懼），一條止血帶用來阻隔腿部的主動脈。醫生使用一把彎刀，切開骨頭外的面板、肌肉，最理想的是一刀切好，然後把骨頭鋸開。有時候，開口的血管會使用灼術來處理（用熱鐵、沸油或是含硫酸鹽的化學藥物）；肉呢，要麼就不處理，要麼縫起來。

截肢儀器以及有用的操作指南

這一切所需的時間比你在網上看一個音樂影片的時間還要短。18 世紀的蘇格蘭醫生本傑明·貝爾可以在6 秒鐘之內截斷一個大腿。法國醫生多米尼克·讓·拉雷的速度相對慢一些。但值得一提的是，他在拿破崙戰爭期間，他在24 小時內進行了200 次截肢——平均每7 分鐘/ 次。

當然，提升速度會減少病人忍受難以忍受的痛苦的時間。不過這也會導致草率行事。通常，骨頭被留在外面，因為血肉會從切割面向後收。切開的血肉會非常粗糙不齊，這會延緩康復過程。手術的速度太快，以及要繞著受傷肢體的尷尬位置，意味著會在任何地方造成意外的切口。而無論醫生們的速度有多快，手術過程通常都是伴隨著病人令人毛骨悚然的慘叫。

有時候，叫聲不是病人發出的，而是來自其他人。向大家介紹羅伯特·利斯頓，別名“

西區最快的刀

”。

利斯頓是一個傳奇人物，在19世紀40年代蘇格蘭的一個手術場裡既是醫生，又是“演員”。他的截肢手術有很多醫學生在旁聽席上觀看，幾乎可以說座無虛席。利斯頓有時候會把刀叼在牙中間，衝圍觀者叫道：“給我計時，先生們，給我計時！”

1793 年的一場截肢手術，請注意病人是如何被人力和繩子約束住的

他們真的給他計時。利斯頓的速度很快。他的截肢手術從最開始切開，到傷口閉合，所用時間通常不到3分鐘。他的速度太快了，以至於有一次他竟意外切掉了病人的睪丸。這真是一次免費的閹割手術，而且是從根上切斷！還有一次，他偶然切掉了他助理的手指（助理通常將病人的腿固定住不動），而且在手術過程中，甩動的刀子劃到了一個圍觀者的外套，這個圍觀者因為恐懼而倒地身亡。不幸的是，那個病人也死了。可憐的助理後來也因為手指被截斷而死於壞疽。因此，利斯頓是一個可以驕傲地宣稱在一場手術中造成300% 死亡率的醫生。

利斯頓這種浮誇手術的氛圍在當時並非獨一無二。隨著現代手術的出現，觀眾們都蜂擁來觀看這些工作中的“搖滾明星”。倫敦、巴黎也都大力宣傳這種和在百老匯演出十分類似的手術表演。當時這些都是售票的，只要花大價錢就可以觀看最受歡迎的醫生做手術，觀眾幾十個或是幾百個不等，還有術前的名人表演。醫生會在手術前和手術過程中收穫到掌聲。生活在那個時代的奧諾雷·德·巴爾扎克評價說：“醫生的榮光就像是演員的榮光。”現在真的難以想象當時的大眾對這種表演的偏愛，雖然當時的名醫生的想法可能不是這樣的。

羅伯特·利斯頓在手術室

幸運的是，和過去的數百年不同，現在的醫生和醫院有著嚴格的監督措施，保證清潔、高品質的培訓和低死亡率。因此，結果既經受得住時間的考驗，又經受得住科學的放大鏡。而且，感謝麻醉術的發展，我們不再需要兩分鐘快速砍鋸的匆忙了。

每一種誤入歧途的治療方式，都源於人類希望活下去的慾望。正是由於這些救命道路上不斷探索的人，才能實現現在的醫療成就。

醫學在失敗中成長，正是曾經的故去，才換來今天無數的新生。