格麗克詩歌精選｜你所穿越的那種寂靜，是我的聲音在追隨你

露易絲·格麗克（Louise Gluck），1943年出生於紐約，現居馬薩諸塞州劍橋市。是美國當代著名女詩人，美國桂冠詩人（2003-2004），曾獲普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、波林根獎等。除了寫作，她還是耶魯大學的英語教授。

2020年10月8日，露易絲·格麗克獲得2020年諾貝爾文學獎，獲獎理由是“因為她那無可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普遍”。

寧靜夜

你牽了我的手；那時我們單獨

在陰森森的樹林裡。幾乎一轉眼

。

我們就在一座房子裡；諾亞

已經長大，搬走；鐵線蓮在十年後

突然開了花，潔白。

。

超過了世間萬物

我愛我們在一起的這些夜晚，

這寧靜的夏天的夜晚，此刻天空仍然明亮。

。

就這樣珀涅羅珀牽了奧德修斯的手，

不是要把他挽留，而是要把這種寧靜

印在他的記憶裡：

。

從這時起，你所穿越的那種寂靜

是我的聲音在追隨你。

愛洛斯

我已經把椅子拉到旅館窗前，看雨。

。

宛如在夢中或恍惚中——

在愛中，但仍然

我一無所求。

。

似乎沒必要再接觸你，見到你。

我只想要這些：

房間，椅子，雨飄落的聲音，

許多個小時，在春夜的溫暖中。

。

我不再需要別的；我是全然地滿足。

我的心已變小；它只要一丁點兒填充自己。

我看著雨水瓢潑而下，在變得黑暗的城市之上——

。

你不再被牽掛；我能放你

過你需要過的生活。

。

黎明，雨漸漸稀疏。我做些

人們在晨光裡做的事，我宣判自己無罪，

但我走動像一個夢遊人。

。

這已足夠，這不再與你有關。

一座陌生城市裡的一些日子。

一次談話，一隻手的觸控。

再後來，我摘下了結婚戒指。

。

那是我想要的：無牽無掛。

神話片斷

當那位固執的神祇

帶著他的禮物向我追來

我的恐懼鼓勵了他

所以他跑得更快

穿過溼草地，一如既往，

讚美我。我看到讚美中的

捕獲；冒著他的琴聲，

我祈求大海里的父親

救救我。當

那位神祇到達時，我已經消失，

永遠地變成了一棵樹。讀者啊，

同情阿波羅吧：在水邊，

我逃脫了他，我呼喚了

我那看不見的父親——由於

我在那位神祇的雙臂中變得僵硬，

關於他那無處不在的愛

我的父親不曾

從水中流露任何表示。*

。

［譯註*這首詩講的是太陽神阿波羅追求河神珀紐斯之女達佛涅的故事，結果是珀紐斯將女兒變成了一棵月桂樹，阿波羅則發誓將她當作王冠戴在頭上，裝飾他的豎琴和箭袋，允諾她四季常青……海子的《十四行：王冠》前兩節所寫即是阿波羅的誓言部分。］

人質的寓言

希臘人正坐在海灘上

想著戰爭結束後幹什麼。沒有一個

想回家，回到

那個瘦骨嶙峋的小島；每個人都想沾染

多一點兒特洛伊，多一點兒

邊緣處的生活，感覺每天

都塞滿驚奇。但怎麼解釋這些

給在家裡的人聽？對於他們

投身戰爭是一個可信的

不在家的藉口，而

探測一個人不務正業的能力

並不是。好吧，這一點

以後再面對；他們

是擅長行動的男人，情願把洞察力

留給女人和孩子。

在大太陽下反覆思索著這些事情，為

前臂上一種新的力量而高興，那兒

似乎比他們在家時更加金黃，有些人

開始有一點兒想家，

想念妻子，想看看

這場戰爭有沒有讓她們變老。有些人

感到稍微不安：難道戰爭

只不過是一場男人版的化妝打扮？

一個遊戲，意在逃避

深層的精神問題？唉，

但並非只有戰爭。世界已開始

向他們呼喚，一場歌劇將以戰爭

喧譁的和絃開場，以賽壬們漂浮的詠歎調結束。

此刻，在海灘上，討論著各種各樣的

到家的時間表，沒有一個相信

會花上十年才回到伊薩卡；

沒有人預見到十年裡無法解決的困境——噢，無法回答的

對人心的折磨：怎樣才能

把世界的美劃分成可以接受的

和不可以接受的愛！在特洛伊的海灘上，

希臘人怎麼能知道

他們已經是人質：誰曾經

耽擱了旅程，誰就是

已經被迷惑；他們怎麼會知道

在他們為數不多的人中間

有些人將永遠地被快樂之夢扣留，

有些被睡眠，有些被音樂？

喀耳刻的威力

我從沒有把任何人變成豬。

有些人就是豬；我讓他們

有了豬的樣子。

。

我厭惡你們的世界

它讓外表掩飾內心。

。

你的隨從並不是壞人；

散漫不羈的生活

讓他們變成這樣。作為豬，

。

它們在我和女伴們

照料之下

馬上就溫和了。

。

於是我倒唸咒符，

讓你見識我的善意

和我的威力。我看得出

。

我們在這兒可以過得幸福，

正如男男女女

在欲求簡單的時候。幾乎同時，

。

我預見到你要離去，

由於我的幫助，你們敢於迎戰

洶湧咆哮的大海。你認為

。

幾滴淚水就讓我心煩意亂？我的朋友，

每個女巫在心裡

都是實用主義者；誰不能面對侷限

就看不到本質。如果我只想留下你

。

我可以把你留作囚犯。

。

［譯註］喀耳刻（Circe， 或Kirke，又譯瑟西），希臘神話中太陽神赫利俄斯和海洋女神珀耳塞的女兒，住在海島上。在《奧德賽》中，奧德修斯返家路經海島，隨行人員被變為豬，奧德修斯由於神助而抵擋住她的魔法，並迫使她釋放隨從；兩人在島上共同生活一年，後協助奧德修斯返鄉。

面朝大海，用黑色的眼睛尋找光明。讀睡詩社創辦於2015年11月16日，詩社以“為草根詩人發聲”為使命，以弘揚“詩歌精神”為宗旨，即詩的真善美追求、詩的藝術創新、詩的精神愉悅。現已出版詩友合著詩集《讀睡詩選之春暖花開》《讀睡詩選之草長鶯飛》。

想了解更多精彩內容，快來關注讀睡文化

、讀睡詩社

讀睡詩歌 讀睡詩選 春暖花開 草長鶯飛兩本合輯 讀睡詩社出品

檢視