愛是打了死結的鞋帶 | 思南經典誦讀會

今年年初，電影《婚姻故事》獲得多項奧斯卡獎提名，一時間使得許多人開始重新審視婚姻這座圍城，思考人與人究竟該怎樣相處才能同時獲得個體的自由和家庭的幸福。

義大利作家多梅尼科·斯塔爾諾內的小說《鞋帶》，可以說是“義大利版《婚姻故事》”。他在小說中以超乎尋常的冷峻、犀利的文字重新審視當代人的婚姻、愛情、原生家庭，將它們的細節一一剖開，展示人物的累累傷痕和生活的一地狼藉。

《鞋帶》

［意］多梅尼科·斯塔爾諾內 著 | 陳英 譯

上海譯文出版社

2020-5

小說中，人到暮年的阿爾多和婉妲從海邊度假回到家，發現家裡被翻了個底朝天。這個突發的意外使得這個家庭裡隱藏多年的秘密被一一揭開，父母、子女、情人，紛紛互相指責，控訴自己受到的傷害，由此，一幅“當代婚姻生活實錄”慢慢展現出來。

小說透過多個人物的第一視角呈現，斯塔爾諾內在各個人物的控訴與辯白之間切換自如。上一秒，你還在對控訴人產生強烈共情，下一秒，你又會覺得被控訴人也有自己的無奈和痛苦，這正如生活，根本沒有一個確定的答案。

本週五晚，《鞋帶》中文版策劃人彭倫將來到思南書局，和大家一起讀這本“扎心”的小說，共同探討婚姻和人生的多種面相。

作者簡介

多梅尼科·斯塔爾諾內（Domenico Starnone， 1943— ），義大利作家、編劇和記者。1943年生於那不勒斯，在為多家義大利報紙工作前，曾是一名高中教師。2001年，他以小說《格米託街》獲得義大利文學最高獎——斯特雷加獎。他還有多部小說被改編成劇本。

嘉賓簡介

彭倫，群島圖書出版人，策劃出版多梅尼科·斯塔爾諾內《鞋帶》、薩莉·魯尼《正常人》《聊天記錄》等書。

譯有A。司各特·伯格《天才的編輯：麥克斯·珀金斯與一個文學時代》、貝內特·瑟夫《我與蘭登書屋》、菲利普·羅斯《遺產》《凡人》等書。

活動流程

愛是打了死結的鞋帶

思南經典誦讀會第112期

時間

2020年7月24日（週五）

19：30—21：00

地點

思南書局三樓

嘉賓

彭倫（出版人）

參與方式

1。掃碼註冊零門檻會員，加入世紀朵雲club

掃碼註冊“世紀朵雲”零門檻會員

2。掃描下方二維碼，或點選文末“閱讀原文”，填寫相關資訊，即可報名

3。提前預約思南書局入店

贈書福利

活動當天，只要現場報名參與誦讀，即有機會獲得《鞋帶》圖書一本！本次誦讀會共送出兩本。

注意事項

* 本次活動限量開放坐席，讀者預約報名成功後，才能入場。

* 進入書店時，請配合工作人員出示門店預約二維碼、隨申碼、通訊行程卡（微信搜尋小程式或現場掃碼），並測量體溫。

* 讀者入場時，需出示活動行報名成功二維碼，為節約時間，以上請提前準備。

* 參與活動期間請讀者全程佩戴口罩。

選讀篇目

1

此刻我什麼都清楚了，你已經決定抽身而去，任憑我們自生自滅。你希望過自己的生活，而你的生活裡已經沒有我們的容身之地。你希望去你想去的地方，見你想見的人，成為你想成為的人。你要逃離我們的小世界，和你的新歡走進一個更廣闊的天地。在你眼中，我們是你浪費了的青春的證據，你把我們視為疾病，會阻礙你成長，而你想擺脫我們，你想挽回你失去的一切。

如果我沒理解錯，你一定不同意我反覆使用“我們”這個詞。但事實就是如此。我和兩個孩子是“我們”，你已經是“你”了。你離開之後，就已經毀掉了我們和你的生活。你改變了我們對你的看法，你再也不是我們心目中的那個人。你是有意識、有計劃地離開我們的，你迫使我們承認，過去那個“你”是我們想象出來的。現在，我、桑德羅和安娜在這裡，我們要面對貧窮的生活，沒有任何保障，要生活在焦慮中，而你不知道在什麼地方與你的情人盡情逍遙。結果就是兩個孩子現在只屬於我，他們和你無關。你的做法讓兩個孩子覺得，他們的父親成了我和他們的幻覺。

2

我年紀也大了，這些年我越來越力不從心。我發現我有時候會把兩步臺階看成一步，這對我來說很危險，我會跌倒；我的聽力比納達爾還差；在任何緊急情況或是危險面前，我已經無法迅速做出反應。除此之外，有時候我認為自己剛喝了藥，關好了天然氣和水龍頭，但我只是想到了這些，並沒實際做。我有時候會把很久之前的夢境當成真實發生的事。在看東西時，我總是會把一些詞混淆，比如說最近一張貼在大門上的告示，那是列印在一張紙上的，用大寫字母寫著“通向律師事務所”，我當時看成了“通向自殺事務所”，這樣的事經常發生。至於說最近，很明顯，人們發現我已經沒有防禦能力了，他們就利用了這一點。

我覺得自己太可笑了，我自言自語說：你老了，胡思亂想什麼呢，收拾一下就去睡覺吧。

3

在那個時期，愛上別人是一件有點兒可笑的事情，愛情就好像是十九世紀的遺毒，暴露出一種很危險的僵化傾向。如果愛上別人，你就要馬上和自己做鬥爭，省得讓伴侶不安。出軌已經越來越正常化了，無論你有沒有結婚。

“我和別人在一起，我曾經和別人在一起，我現在和別人在一起。”這句話表達了某種自由，而不是一種罪過。當然，我意識到在妻子聽來，這句話實在是太殘酷了，尤其是在婉妲耳朵裡，這句話太讓她無法接受了，因為她和我一樣，從小接受的思想是：先相愛，然後兩個人才能在一起。但是——我想——她必須接受那些可能發生的，還有發生的事情，也許，我回歸家庭之後，這種事情也會繼續發生。

在這種理念下，我度過了一段非常幸福的時光，和莉迪婭在一起，我越來越幸福。我希望婉妲能理解當時的狀況，能跟得上形勢，不再跟我吵鬧。

後來我意識到，我和莉迪婭不僅僅是一種肉體關係，我們不是在挑釁人們對於通姦的偏見，這不僅僅是一種愉悅的性關係，也不是當時席捲世界的性解放帶來的結果。我愛那個女孩，我用一種最古老、最落後的方式愛著她，也就是說，我是全心全意愛著她。我一想到要離開她，回到妻子和孩子的身邊，我會失去活下去的慾望。

4

我很不安。我試圖讓她明白，只要她像以前那樣稍微關注一下我就可以，不用處處都用力過度。但我馬上發現，只要我一不高興，她就會變得冷冰冰的。我相信，她為自己的成功感到驕傲，她會忘記之前的事情，實際上她的確已經忘記發生的事情，但方式和我想象的不一樣。她避擴音到我曾經對她做的事情，她淡忘曾經受到的屈辱。但那些年她受的苦無法抹去，只是在尋找別的出口。婉妲在繼續承受她的痛苦，這讓她變得很難說話，偏執強硬。她的痛苦轉化成了惱怒，讓她變得充滿敵意，讓她用一種非常鄙夷的語氣說話，她痛苦，這讓她變得不容置疑。我們新生活的每一天都是一場絕對的考驗，總的來說，她的態度就是這樣：我已經不再是之前那個好說話的女人，假如你不按照我說的做，那你就滾蛋吧！

她的痛苦讓我很壓抑。我給她帶來的傷害讓她很難再與我和好如初，我很快感到那道傷痕讓我很沉重，很痛苦。逐漸地，我揹負著愧疚感，我壓抑著自己的不悅和窘迫，我強迫自己每天給她說很多恭維話，我耐心地等著她變得正常，等著她不再向我展示她有多聰明，她的政治思想有多極端，她在床上有多麼肆無忌憚，還有她有多麼自信。這產生了很好的結果，她不再在我面前引經據典，她不再表現出想顛覆一切，她的性慾也變得平穩正常，她逐漸恢復了本來面目。然而，每一次我和她意見不合，她都會非常警惕，她會覺得那是她無法接受的事：她會臉色蒼白，點燃一根香菸，抽完後馬上用顫抖的雙手點上另一根，她會捍衛自己的立場，到誇張、荒謬的地步。只有我做出讓步，支援她的觀點，她才會平靜下來，她會馬上變得興高采烈，對我百依百順。我很快明白，在過去那些年裡，假如她總是表示同意我的看法，那種心心相印讓她安心，那麼現在只有我完全同意她的觀點時，她才會安心下來。對於她來說，我的每次異議可能都是危機的訊號，她的警惕心讓她驚慌失措，總是讓她想把一切都推翻、毀掉。我學會了不對她的事做出評論，也絕口不提我自己的事，我總是表現出逆來順受的樣子。

這就是我們和好之後兩年的大體狀況，那是非常複雜的兩年。

5

“對於我們的父母來說，把他們綁在一起的是讓他們可以一輩子相互折磨的紐帶。”

我站了起來，從他膝上抱起拉貝斯，抱到陽臺上撫摸它。拉貝斯起先還在掙扎，後來就安分了。在陽臺上，我跟桑德羅說：父母給我們上演了具有教育意義的四幕劇。

第一幕：爸爸媽媽正值青春，幸福美滿，兩個孩子享受伊甸園般的幸福；第二幕：爸爸找了另一個女人，跟她跑了，媽媽變得瘋瘋癲癲，孩子失去了伊甸園；第三幕：爸爸懺悔，重新回到家裡，孩子想再次進入人間樂園，爸爸和媽媽則時時表示這是白費力氣；第四幕：孩子發現伊甸園不復存在，而且從來都沒存在過，他們要滿足現有的地獄。

桑德羅臉上露出一絲不悅：

“你比媽媽還壞。”

“你不喜歡媽媽啦？”

“我不喜歡你：她把所有缺點都傳給了你，而你卻把這些缺點發揚光大。”

“哪些缺點？”

“所有缺點。”

“舉個例子。”

“喜歡列舉：第一、第二、第三、第四。你們倆都喜歡設定圈套，把別人關在裡面。”

原標題：《愛是打了死結的鞋帶 | 思南經典誦讀會（預告）》