我們無法戰勝日常，就如同總是與普魯斯特“失之交臂”

在所有形容我們與日常生活關係的詞彙中，似乎沒有什麼比“戰勝”一詞更格格不入的了。我們沒法兒戰勝日常，我們只是不得不面對它、不得已應付它。更多的時候，我們不過慣性使然地完成每日之需。換句話說，各司其職、各行其是而已。

而“勝利”顯然和這種機械且無意識地完成日常章程毫不沾邊。“勝利”意味著耀眼奪目的成就，是透過不懈的意志求取勝利，是戰鬥英雄般的榮耀，一腔熱血、一馬當先，攻無不克、戰無不勝。

“勝利”之中總會蘊含著一些異乎尋常的東西，它本身就與“日常”這一概念格格不入，因為日常大多意味著尋常。再者，我們每日的生活體驗與“勝利”可謂相去甚遠。

每個平凡的日子——這本小書的每一章節都是對它們的記錄，也是對它們的排解——在我看來都像是在等待各種失敗的重演。誠然，我也會為日常生活中的一些際遇感到意外和驚喜，而這些“意外之喜”在我看來都不啻為一種例證，即我們太久沒有感受過成功、榮耀或者激情了，一句話，我們似乎太久沒有嘗過“勝利”的滋味了。

打翻一杯咖啡，感到消沉，工作到週五，沉迷於擠痘痘或者每日想也不想地互祝“度過美好的一天喲”……。諸多例證似乎都證明了一個觀點：我們永遠無法戰勝日常瑣碎。學點哲學也幫不了我們，至少單憑讀些哲學家的名言警句是無濟於事的。

那為何“戰勝”二字還是赫然出現在了此標題之中呢？即便無論是日常生活積累的經驗，還是書中見證的種種挫敗瞬間，似乎都在告訴我們，我們永遠無法超越日常。

要想理解這一點，還得追溯到我在2021年年初觀察到的一件事兒。那一年，我與馬塞爾·普魯斯特再次“失之交臂”。這是一場我無比熟悉的慘敗，因為他的浩瀚長卷《追尋逝去的時光》，我從未讀到過第15頁。

當地時間2017年10月30日，法國巴黎，一名參加拍賣會的婦女拿著《追憶逝水年華》第一部的複製品

對於任何一個試圖在學術領域有所建樹或者想自詡“文化人”的人而言，這種失敗不啻於出師未捷身先死。而對於早知道自己必敗還義無反顧再戰一場的人而言，這種失敗的滋味可謂歷久彌新。

不過，這次失敗也並非那麼絕對和徹底，甚至不乏一些教育意義。如果說，讀完普魯斯特我們的生活必將有所改變，那麼沒讀過，或者說，沒能讀完普魯斯特也不妨礙我們的生活有一些小小的改變。

事實上，阻礙、挫折、幻滅、失敗……往往是這些感受鋪就了我們生活的絕大部分。在本書中，我們將不滿足於簡單地袖手旁觀，也不會另闢蹊徑地美化它們，不誇大其中滋味，也不宣揚聽之任之。本書的初衷，是細品一回這些被我們太過倉促地劃歸為“挫敗”的瞬間，並找到樂在其中的方法。

比如，花上幾個小時刷手機卻一無所獲，感到沒精打采又懶得改變，尷尬地搞錯了米蘭炸牛排的食用方法，被人評頭論足了，或者被別人的問題搞得一頭霧水……

日常中有如此多的不順、挫敗、阻礙、後悔和潰敗，與其將它們看作一次次的折戟沉沙，不如把它們當作一個個破釜沉舟的機會，真正破除那些所謂的習以為常和司空見慣，剖析那些看似約定俗成、不容置喙且不假思索就順手一做的日常瑣事。

的確，戰勝日常並不關乎什麼英雄主義或功成名就，不一定需要拋頭顱、灑熱血……它更多的是關乎“失敗”，更準確地說，是需要我們敢於去失敗、去打亂、去質疑，在嬉笑怒罵中更好地蛻變。好訊息是，我們終於準備好迎接失敗了！

我與馬塞爾·普魯斯特的邂逅無果

每一年，我都試圖碰碰運氣。假期讀，返工讀，冬天讀，夏天讀，晚上讀，清晨讀，躺著讀，坐著讀，站著讀……都沒用。還是不行……我始終沒能跨越《追尋逝去的時光》的第10頁。這部曠世名著的狂熱粉絲常把“追尋追尋”掛在嘴邊，就好像這世界上只有一件事情值得去追尋，那就是馬塞爾·普魯斯特。

我這無傷大雅的人生小敗筆早已變成廣為流傳的笑柄……2003年的冬天，我首次擱淺在了第10頁。大約幾年前，我成功邁進到了第15頁（！），每次重拾此書時，我都強迫自己從頭讀起，我也因此得以一遍遍地重溫同樣的失敗。

每個人都有跨不過去的坎兒，我的坎兒大概就是遭遇了一位每天“早早上床躺下”的主人公，以至連他那大名鼎鼎的小瑪德蓮蛋糕的影兒都沒能見到。的確，世上有比這糟得多的失敗。但有一個問題我始終想不明白：我為什麼就是讀不下去呢？

“巧婦難為蛋黃醬”

是不是馬塞爾·普魯斯特不對我胃口？這理由很絕妙啊，尤其適用於那些動不動就半途而廢的人，就好像一個音樂家自己的水平不行卻硬要怪罪樂器。

要麼，是我這個人不夠自律、耐不下性子讀書？是我太與眾不同了？（還是，其實《追尋逝去的時光》一書沒有傳說中的那麼好？）

思索良久，似乎以上皆非。但我還是決定趁熱打鐵，繼續深挖一下這個問題：為什麼某些書或者說某些作品就是讓人堅持不下去？為什麼就是毫無火花呢？也許這不是個人口味的問題（還沒好好品嚐怎麼就知道這味道自己不喜歡呢？）也不是什麼毅力的問題（我讀得可謂相當投入，不輸普魯斯特本人……），到底發生了什麼導致什麼都沒發生？

這便是整件事的矛盾所在。這樁文學邂逅看似已集齊了天時、地利、人和，但就是舉步維艱，求而不得，比把雞蛋和黃油攪拌成蛋黃醬還難。而更加矛盾的是，反之亦然，有時在人不強求之時，順其自然反而漸入佳境，柳暗花明，不多費力，雞蛋和黃油在某一刻就一拍即合了。就像某本一開始讀不下去的書突然變得讓你欲罷不能，一部電影在某處突然變得扣人心絃，不喜歡一位歌手，卻單曲迴圈著他的某首歌曲。

或許有一天，這種奇蹟也會發生在我和普魯斯特之間呢？

恰逢其時

只剩下一種合理的解釋了：或許，這是時機的問題呢？不是品位不夠，也不是能力不足，不是缺乏毅力也不是缺乏教育，更不是什麼方式方法出了差錯。而只是因為，時辰未到？

在哲學上，有著關於“時機”的概念，即人們應該抓住某些機遇以取得更好的結果，但這種“求成”也適用於文藝領域嗎？哲學家弗拉基米爾·揚科列維奇曾談到過這種“天時”：

一種像流星或彗星劃過天空那樣的瞬間。不再潛伏，不再伺機，在沒有任何籌措和防備的情況下一躍而上。

讀到這個句子時，我的腦海裡立馬浮現出了那些讀不下去的作品們：不是我們沒有努力，而是我們太用力了。我們一直準備著，醞釀著，窺視著，我們養精蓄銳，不斷說服自己一定會喜歡，必須喜歡，可結果就是不盡如人意。

但或許，熱愛它們的最佳方式，其實是告訴自己：不如算了吧！

《愛生活，不愛也行：日常哲學提案》，【法】熱拉爾迪娜·莫斯納-薩瓦/著 楊冬/譯，北京日報出版社·理想國，2022年9月版