胡適，一個愛打牌的“普通人”

掌閱精選

“對許多今天的年輕人來說，胡適，是他們高中語文考試的一個選項題，狂人日記的作者，A魯迅，B胡適，選擇胡適，就沒了這2分。”

中國大陸第一部關於胡適先生的紀錄電影《重回適之路》的開場白引起了許多人的共鳴。的確，對於大部分的年輕人來說，最熟悉的胡適恐怕還是來自中學課本上的考點，知道他是白話文運動的提倡者、新文化運動的領袖，但對先生的其他方面，知之甚少。

考點之外的“普通人”胡適究竟是什麼樣子的呢？

愛好篇——愛打牌，更愛讀書

你可能沒有看過胡適的日記，但一定聽說過胡適先生熱愛“打牌”的傳說，網傳很火的一段胡適日記是這樣的：

看完這段日記，我們不禁會心一笑，這樣的大師，似乎讓我們看到了沉迷於遊戲的自己。《胡適留學日記》中，先生確實記錄了許多自己打牌的日子，據統計，“打牌”兩字共出現了37次，最後一次是在1917年5月8日，自此先生決定戒掉打牌，這二字便再也沒出現過了。

但其實真實的胡適日記，並不如上所寫。它其實是這樣的：

胡適雖熱愛打牌，但幾乎每次打牌都是在上課亦或看書之後，光是出現在《胡適留學日記》裡的書名就有百餘本，他幾乎每天都在看書，從經典國學到流行小說，從國內名著到海外原著，先生均有涉獵。

就像胡適在談及讀書方法時，說道：

“讀書有兩個要素：第一要精，第二要博。”

如何做到“精”？除了“眼到、口到、心到”，還要“手到”。胡適認為：

“發表是吸收智識和思想的絕妙方法。吸收進來的知識思想，無論是看書來的，或是聽講來的，都只是模糊零碎，都算不得我們自己的東西。自己必須做一番手腳，或做提要，或做說明，或做討論自己重新組織過，申敘過，用自己的語言記述過，那種智識思想方才可算是你自己的了。”

——《胡適談讀書》

所以想要真正汲取一本書的精華，還是要靠勤快的雙手吶。

至於博，他說：

“博”有兩個意思：

第一，為預備參考資料計，不可不博。

第二，為做一個有用的人計，不可不博。

第一層的意思就是多看一些書，才能更懂某一本書。

“譬如讀《詩經》，你若先讀了北大出版的《歌謠週刊》，便覺得《詩經》好懂的多了；你若先讀過社會學，人類學，你懂得更多了；你若先讀過文字學，古音韻學，你懂得更多了；你若讀過考古學，比較宗教學等，你懂得的更多了。”

第二層的意思就比較好理解了，博覽群書之人總是在社會上更能立足。不然就像胡適比喻的那樣，只懂其一的人就像是一根旗杆，是一根孤拐，孤單可憐。廣泛博覽而無專長的人就像一張薄紙，禁不起風吹雨打。

胡適愛打牌，但更愛讀書。打牌是可以戒掉的癮，但讀書卻是相伴一生的事。那愛玩遊戲的你，更愛什麼呢？

性格篇——一個讓他人極度舒適的人

胡適的性格是極好的，說他是一個溫暾的謙謙君子一點也不為過。

季羨林在談及胡適時說：“最難能可貴的是，他待人親切和藹，見什麼人都是笑容滿面，對教授是這樣，對學生是這樣，對工友也是這樣。從來沒見過他擺當時頗為流行的名人架子、教授架子。”

即便是對待罵他的人，他都可以平靜地說：

“我受了十餘年的罵，從來不怨恨罵我的人，有時他們罵得不中肯，我反替他們著急。有時他們罵得太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。”

因為在胡適看來，容忍比自由更重要！他曾就“容忍與自由”這個話題，專門發表了一篇文章，他說：

“容忍是一切自由的根本，沒有容忍，就沒有自由。我們若想別人容忍諒解我們的見解，我們必須先養成能夠容忍諒解別人的見解的度量。”

——《容忍與自由》

胡適的好性格，還得益於其父母從小的言傳身教。胡適的父親雖然在他不滿四歲時，就已去世，但對胡適思想的啟蒙卻起著關鍵性作用。胡適讀到的第一本書便是他父親手抄的四言韻文《學為人詩》，詩的開頭四句寫著：

為人之道，在率其性。

子臣弟友，循理之正。

謹乎庸言，勉科庸行。

以學為人，以期作聖。

胡適從父親的教導中明白，學會做人，努力成為“聖人”是人生的最高追求。學識是否淵博在其次，養成良好的品性才是首要問題。

他的母親馮順弟更是親自演繹了“溫和不爭”的處世之道。母親從不與家人爭執，有委屈全都忍著，實在忍不住便躲在房裡哭， 使“鬧氣”的嫂子們自覺有愧，反過來勸慰母親，家裡又恢復“太平清靜”。

胡適在母親身上看到一種柔弱而堅不可摧的力量，那便是“容忍”與“不爭”。母親因為從來“不爭”，所以能獨自一人化解人事的紛爭，保全自己，也保全了家人。胡適欣賞並感恩母親的這種大度，在耳濡目染中自己也成了一個非常懂得寬容的人。他曾在在《四十自述》中提道：

我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響……如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。

正因為胡適這樣的好性格，朋友在他面前總會感受到舒心、輕鬆。就像溫源寧說：“在大多數人眼中，他 （胡適） 是老大哥。大家都認為他和藹可親，招人喜歡，甚至他的死敵也這樣看。”

情感篇——舊式婚姻罕有的幸福

胡適的一生只有一樁婚姻，還是母親包辦的。當時在民國有一個笑談，提倡綱常倫理的康有為，卻把女兒一嫁再嫁，一輩子倡導新文化運動的胡適，最後卻接受了包辦婚姻，娶了一位小腳太太！並且還相伴走過了45年！

胡適和江冬秀，一個是博聞多識的大學者，一個是不識字的小腳女人。就是這樣外人看來“不搭配”的一對，相守走過了45年的婚姻。

在胡適去世時，江冬秀悲痛欲絕，醫生給她打了兩針大劑量的鎮定劑，也未能抑制她悲痛的情緒。要說他們之間沒有真愛，又怎能相信？

或許在這段感情中，是江冬秀更愛胡適一點。江冬秀雖不識字，卻在維護婚姻方面有自己的獨家之道。

她能屈能伸，能等候也會爆發。她在自己家中，是大小姐的待遇，從來不需要做家務，但是來到胡家後她每天早早就掃地，幫忙做家務，還做得一手拿手的徽州菜，讓胡適每次接待朋友的時候都覺得倍兒有面子。她能在國內乖乖守候胡適十四年後完婚，也能在發現胡適出軌後，強勢捍衛自己的婚姻，上演了一場震撼現代文學史的“菜刀門”事件。

胡適在與江冬秀的相處中，對她的感情越來越深，甚至成了當時出了名兒的怕老婆。有一回，一個朋友送了蛋糕給胡適，同在的朋友要分享。胡適居然不肯，說要整盒送給江冬秀，因為怕她不高興。

這樣子的胡適，卻透漏出幾分的可愛和愛意。就像人們說的那樣，男人怕老婆的家庭是幸福的，因為這“怕”多是因為敬和愛。

胡適中年以後，跟江冬秀的感情越來越好，老夫老妻互相珍重，到了西洋的情人節還互送禮物。胡適還說，朋友們都說我在婚姻上作了大犧牲，所以敬重佩服我。其實我是賺到了。我哪裡有犧牲那麼多呢？

45年的夫妻，彼此從娃娃親，到感情破裂，到相濡以沫，胡適也從花花公子，到溫暖大叔，近半個世紀的感情，談不上轟轟烈烈，卻也是張愛玲眼中罕有的舊式婚姻中的幸福。

不知這樣子的胡適，你認識幾分呢？希望再提及胡適之時，我們可以給別人講出更多關於他的故事，讀書也好、八卦也罷，而不只是高中課本上那個冷冰冰的考點了。

畢竟，胡適也曾是一個風流倜儻的實力加偶像派，像現在大多數的年輕人一樣，也有著少年人的自喜、野心和夢想。他真實的人生和故事，遠比課本上要有趣、精彩得多，值得研究和學習得多。

想了解更多關於胡適的故事，登入掌閱書城搜尋“掌閱公版”，優質公版好書免費看。