2020，三十而立：巴神的故事，該怎麼續寫？

比賽的第74分鐘，場上比分2比2，戰況十分焦灼，沒有人願意以一個平局收場，也沒有人願意輸掉即將到手的積分。49歲的科里尼做出了決斷，他派上了替補席上的一位前鋒，決定用最後的時間衝擊一粒進球。然而，讓這個光頭教練沒有想到的是，這位被寄予厚望的前鋒僅僅在7分鐘後就因為辱罵裁判而被紅牌罰下。科里尼這才想起來，這個被寄予厚望的孩子叫做馬里奧-巴洛特利。

這一段就在10天前真實發生的故事，多麼像巴洛特利過去的職業生涯的註腳——飽受期望卻又讓人無比失望。

時光進入2020年，我決定開闢一個新專欄，給那些1990年出生的球星們寫上一點回顧，看看這些曾經被稱為“天才”的大齡少年們，如今站在三十而立的關頭，是否兌現了此前的承諾。第一篇文章，獻給剛剛染紅的義大利鬼才巴洛特利。

1990年，巴洛特利出生在巴勒莫一個貧窮的家庭，再加上出生後患病，親生父母更是沒有能力撫養這個孩子。幸運的是，一個義大利家庭願意收養他，並給予他治療的費用，巴洛特利在這裡感受到了親情與愛。很快，小小巴洛特利就展示了自己超強的足球素養，在家鄉的球隊裡，他總是能夠以超出同齡人的技巧來參加比賽。

15歲的時候，還在佈雷西亞踢球的他被球探發現，於是，世界豪門國際米蘭的大門為他開啟。在這裡，巴洛特利接受了最為專業的足球訓練，當然也遇到了他一生的貴人，義大利儒帥曼奇尼。時任藍黑軍團主帥的曼奇尼十分欣賞這個年輕人，並給了他足夠多的偏愛。

17歲那一年，巴洛特利打破紀錄完成了自己的首秀，緊接著，他就開始施展才華，對陣尤文圖斯，他完成梅開二度，這樣的奇兵被球迷們送上外號“超級馬里奧”。然而，好景不長，由於歐冠中的失意表現，曼奇尼下課，取而代之的是格外嚴厲的主帥，狂人穆里尼奧。

穆里尼奧並不是直接放棄這個孩子的，訓練時不認真，在穆里尼奧的批評後，他改正了態度，一段時間內還曾經充當過球隊的主力。但是，在國米勇奪三冠王的那一年，巴神不滿自己的替補地位，於是在心態上有了起伏。穆里尼奧給了足夠多的機會，但是最後還是無可奈何。

狂人在接受採訪時說了這樣一個故事：“42分鐘時，他吃到了黃牌，中場休息我用14分鐘告訴他冷靜，於是，46分鐘，他吃到了紅牌。”

就是這樣，帶著滿身的天賦，也帶著一點就著的乖張性格，巴洛特利終於離開了生他養他的亞平寧半島，投奔到了恩師曼尼奇的帳下。在曼城隊，巴洛特利的確達到了自己的巔峰狀態，但是在場外的新聞卻一點都不比場內少。

他時而在家裡點菸花後引起火災，時而在購物的時候買回來兩輛摩托車，時而用飛鏢砸傷隊友，時而在訓練場上穿不上衣服……一切的一切都被他用字寫在了自己的背心上，進球后，他脫下球衣告訴全世界——為什麼總是我呢？

但無論如何，那段時間對於巴神來說都應該是值得記憶的，在歐洲盃裡，他也完成了自己職業生涯最完美的一次大賽，他打進了3粒至關重要的進球，只是在最後輸給了不可一世的西班牙。後來，品嚐過難過的巴神帶著他思考人生的梗，回到了米蘭城。

在那之後，巴洛特利就很少因為球技而被主流媒體所關注過。他在米蘭城並不受歡迎，因為曾經的藍黑背景，也因為自己並不特別再關注足球。接下來的歲月裡，巴洛特利開始了自己的漂泊生涯，他從AC米蘭轉會到了利物浦，又從利物浦租借到了AC米蘭，結束自己的租借期後，又被法甲的尼斯收下，成為了這家號稱“足壇變形記”球隊的一員。

在尼斯，巴洛特利找回了青春，然而他那時也才僅僅26歲。在尼斯，他出場了76次，打進43球，而且性格也得到了磨礪，變得更加成熟。人們覺得，那個少年終於兌現了諾言。但是，在他回到意甲之後，人們才發現其實沒有多少改觀。他可能少了一些幼稚，但是卻多了幾分憤怒，這不助於他在球場上更好地發揮。

如今，佈雷西亞的主席十分欣賞這個孩子，他希望即將30歲的巴洛特利能夠在自己的兒時的球隊實現自己曾經被認可的價值，與此同時，同樣對這個孩子抱有希望的人還有現任義大利主帥羅伯特-曼奇尼。但是，就現在看來，巴神的未來仍然迷茫。

2020開年一起說個「球」：三十而立，歐洲盃就在眼前，你覺得巴洛特利還能回到過去嗎？