兩隻鐵雁：賈樟柯離不開的小城汾陽，以及那裡留給他的文化記憶

汾陽是哪裡

01

幾年前，賈樟柯決定離開北京定居故鄉汾陽，至於是為什麼，他說是因為霧霾，呃，有可能。

汾陽於賈樟柯來說，似乎是無數個說不清道不明的故事，抑或是無數個經歷與眾不同的人。他好幾部影片的故事背景都是那個在別人眼中十分不起眼的古城，即使有個片子的背景不是汾陽，但其主人公來自汾陽。

總之，他的敘事中有很多汾陽的印記，以致有人說，汾陽就是他的識別碼，就是他影片的商標。

據說，有點特立獨行的賈樟柯竟然是回到了賈家莊，而且還開了一家叫“山河故人”的餐廳。還據說，那些和他一起喝酒的村民們並不關心他拍的片子，只關心他什麼時候要個孩子。而鄰居老奶奶依然會親切地喊出他的小名“賈賴賴”，瞬間，生活的氣息瀰漫其中。

02

出生於1970年的賈樟柯稍大一點後，開始在他的那個縣城裡四處遊走，肆意揮灑他那過於充沛的精力。在他的記憶中，縣城各處的牆壁上有各種各樣的標語，即便是縣城裡那個教堂的圍牆上面也是如此。

那個建造於幾十年前的地方，對於他們那幫小孩子來說，是一個非常神秘之所在。那個早已人去樓空的建築裡面究竟是個什麼樣子？那裡曾經發生過怎樣的故事？那些，留給當時的賈樟柯更多的只能是一種想象。

那個建築矗立在那兒，已失去了原有的功能，但也並沒有閒著。最初是縣裡乒乓球隊訓練的地方，後來又變成縣政府招待所的食堂。

窗戶上鑲嵌的那種看上去非常西式的彩色玻璃，給少年時的賈樟柯留下了深刻的印象。

因此，那個建築的存在，不能不說是他大腦中難以抹去的一種文化記憶。

03

至今，賈樟柯還清楚地記得，有一次和同伴一起遊走的時候，發現在一個村子裡較為隱秘的地方有一段很破的牆上面有字，湊近細看，只見上面寫著閻百川的語錄。

百川名錫山，“百川”是他的字。在那樣一個十分偏僻的地方，還有他的一段語錄保留在殘垣斷壁上，那給了賈樟柯很大的影響。於是，賈樟柯對山西幾十年前那個曾經的管理者產生了濃厚的興趣。

賈樟柯

後來，賈樟柯有意識地找尋有關他的其它資料，以求更深入的瞭解和探尋。他發現其曾經是一個非常活躍的人，甚至還是一個喜歡研究當時各種思潮的哲學愛好者。

那些發現，讓賈樟柯對以往的故鄉有了更深的認識，也給了他更加豐富的文化想象。也許，在未來的某個時候，他會將那些東西透過他的鏡頭，演繹在他寫出的故事之中。

04

賈樟柯記得，他在汾陽中學上高二的時候，一次學校突然搞大掃除，食堂也開始改善生活。說是美國駐華大使恆安石要回學校來，學生們問為什麼是“回來”？年長一點的老師說，幾十年前恆安石的父親曾在汾陽中學教英語，恆安石就出生在汾陽中學。傳說他會說中文，但說的是汾陽話。

學生們都很好奇，幾十年前出生在汾陽中學的那個美國大使會是什麼樣子？

恆安石

後來，恆安石給學校留下了一臺放映機，還有一卷膠片。那個膠片其實是一部非常珍貴的記錄片，是抗戰時汾陽中學遷往四川途中的記錄。從片中可以看到，汾陽中學的師生一路顛簸輾轉到西南的景象。

當時的賈樟柯想，在那個遙遠的年代汾陽竟有電影，還有人把一個學校的遷移過程拍攝下來，而且，在南遷的人群中竟然還行走著一個來自美國教英文的老師。

那一切，似乎超出了賈樟柯以往對汾陽的想象。

05

在賈樟柯的早年記憶裡，關於汾陽中學有過一個些許神秘的傳說，說是在學校的圍牆上曾經有兩隻鐵雁，後來，不知何時鐵雁飛走了。

有意思的是，在美國卡爾頓大學圖書館，儲存著美國人恆慕義及兒子恆安石當年在汾州捐慕建校的影像資料。2002年，那所大學曾經派人到汾陽中學考察，他們回國後在圖書館查閱了大量有關汾陽的影像資料，找到了汾陽人找尋已久的鐵雁實圖，後來，該大學把照片贈送給了汾陽中學。

因為籌拍一部影片，需要還原清末民初汾陽的面貌，賈樟柯就找到了照片，他看到了城牆上兩個年輕老師身旁的兩隻鐵雁。

隨後，他了解到，汾陽中學原來的那兩隻鐵雁是被拆除後放到省博物館，成了博物館的一個展品。

2010年，汾陽當地請人依照影象資料，採用仿古鑄造工藝，重新鑄造了兩隻鐵雁，安放於汾陽古城牆之上。

至此，賈樟柯那關於故鄉的文化記憶似乎有了具象的依託，只是，不知道那兩隻新鑄的鐵雁是否符合賈樟柯少年時的想象。

————END————

圖片來自網路，如有侵權，請聯絡我刪除，謝謝！