塔可夫斯基和他的父親：如詩如夢的“雙塔”倒影

斯基什麼意思

拍攝了《鄉愁》《犧牲》《鏡子》《潛行者》的安德烈·塔可夫斯基，是20世紀電影史上最偉大的導演之一，他對電影語言的傑出貢獻具有公認的典範意義。

作為詩人的兒子，安德烈·塔可夫斯基在電影中多次引用過父親阿爾謝尼·塔可夫斯基的詩句。父子倆分別是二十世紀詩歌與電影領域的翹楚，在藝術上血脈相連，在生活中卻如平行線般無從相交。

廣西師範大學出版社“文學紀念碑”書系出版了

國內首本塔可夫斯基父子合傳《塔可夫斯基父子》

，講述這對非凡父子的真實故事，為理解塔可夫斯基的電影開啟一扇窗戶。這一個關於時代風暴、個人命運、創傷記憶的故事，也是一個尋找父親、不斷渴望父親認可的兒子與一個總是不想成為父親的父親之間的故事。

父親阿爾謝尼秉承俄國詩歌傳統，還翻譯了不少蘇聯少數民族和波蘭、阿拉伯的文學作品，出版詩集《降雪之前》《給大地以塵世之物》《信使》《魔山》《冬日》等。

兒子安德烈一生雖然只拍了7部長片和3部短片，卻成為在國際上獲獎最多的蘇聯導演。

安德烈以詩意的思考和充滿聖經末世般的想象，創造了令人震驚的電影形象，影響了一大批捕捉靈魂的導演。

英格瑪·伯格曼認為“塔可夫斯基（安德烈）最了不起，他創造了嶄新的、忠於電影本性的語言，捕捉了現實有形的生活，又能抓住虛無縹緲的夢境。”

電影鄉愁Ностальгия（1983）劇照

塔可夫斯基複雜的父子關係和充滿風波的家庭生活本身，其實就是絕佳的電影素材。古列耶夫用父親阿爾謝尼的詩句、兒子安德烈的電影劇本和名作《雕刻時光》、父親給兒子的信、女兒（安德烈的妹妹）的回憶文字……這些第一手的文獻串起了四人的家庭生活，勾勒父子的藝術命運的軌跡。

塔可夫斯基父子

兒子說，“家裡沒有男子漢……父親在我的生活裡總是缺席的”。父親老不著家，每天作詩、翻譯、會友、混文藝圈、鬧婚外情，家庭的俗常生活和拮据處境很快讓他疲倦。“父親生活在某個謎一樣的平行世界，他交往的那些人的名字，已屬於歷史、永恆、俄羅斯文學，而他本人也屬於這個世界，這個世界的大門對於他們之外的人，包括親人在內都是緊閉的。”

塔可夫斯基父子

兒子在孤獨中成長，在生活中，父子如平行線般無從相交，在藝術上，塔可夫斯基父子血脈相連。安德烈的電影中不僅僅時時出現父親的詩歌和他的身影，對童年的回憶也是貫穿始終的一條脈絡，電影中的詩性語言和對生命宏大母題的哲思更與詩人父親的影響密不可分。

1962年，父親首部詩集歷盡磨難終於出版，就在同一年，兒子在威尼斯電影節斬獲大獎，父子的命運似乎暗中重合了。安德烈也繼承了父親的優雅迷人、虛弱與感傷的特質，他對文字的愛，對藝術的體悟與完美主義，為愛瘋狂而不顧一切，對生命原初問題的不懈追問，也與父親遙相呼應。

在《塔可夫斯基父子》中，作者古列耶夫正是以塔可夫斯基的方式，來書寫塔可夫斯基。他的語言，畫面感強烈、鏡頭感十足，單句成段，意象豐富。既讓人置身於安德烈的電影場景，又讓人聯想起阿爾謝尼長詩的韻律。

該書用巧妙的蒙太奇式文字、詩性敘事，展現了塔可夫斯基電影裡向父親的徵詢，與父親的對話，對父親精神的承繼，從而為我們理解他的電影開啟一扇窗戶。在書中不但可以鑑賞安德烈的電影和阿爾謝尼·塔可夫斯基的詩歌，同時還能不時聽到陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰等人之經典鉅作的回聲。

據介紹，《塔可夫斯基父子》是“文學紀念碑”書系的第41本作品，由北京師範大學俄羅斯研究中心副主任張曉東博士翻譯，他曾直接從俄文翻譯了塔可夫斯基的《雕刻時光》。本書也是國內首次引進出版的塔可夫斯基父子合傳，裝幀雅緻，輕鬆易讀。