推薦！《死魂靈》絕對是震撼人心的名篇佳作！

第二章 第二卷

第一章

為什麼我們要從我們的祖國的荒僻和角落之處，把人們掘了出來，拉了出來，單將我們的生活的空虛，而且專是空虛和可憐的缺點，來公然展覽呢？但如果這是作者的特性，如果他有一種特別的脾氣，就只會這一件事：從我們的祖國的荒僻和角落之處，把人們掘了出來，來描寫我們的生活的空虛，而且專是空虛和可憐的缺點，那又有什麼法子呢？於是我們又跑到荒僻之處的中心，又闖進一個寂寥的、淒涼的窠裡來了，而且還是怎樣的一個窠，怎樣的一個荒僻之處啊！

恰如帶著炮塔和角堡的無際的城牆一樣，一座不斷的連山，延綿曲折著有一千俄裡之遠。它倨傲地、尊嚴地聳在無邊的平野上，忽而是精光的黏土和白堊的斷崖，忽而是到處開裂的崩墜的絕壁，忽而又是碧綠的山頂模樣，覆蓋著從枯株上發出的新叢，遠望就像柔軟的羊皮一樣，忽而終於是茂密的、幽暗的森林了，奇怪得很，還沒有遭過斧伐。那溪流呢，到處在高岸間潺湲，跟著山蜿蜒曲折，只有幾處離開了它，飛到平野和牧場那裡去，流作閃閃的彎曲，突然不見了，還在白樺、白楊，或者赤楊的林中，映著輝煌的陽光，燦然一閃，但到底又勝利地從昏暗中出現，受著每一曲折之處的小橋、水磨和堤防的相送，奔波而去了。

有一處地方，是險峻的山地，特別滿飾著新的綠樹。仗著山地的不一律，由人力的樹藝，南北的植物都聚起來了。槲樹、楓樹、梨樹和柳叢，蔞蒿和白樺，還有繞著蛇麻的山薇，這邊協力著，彼此互助著滋生，那邊妨礙著，擠得緊緊的，都滿生在險峻的山上。山頂上面，在碧綠的枝梢間，夾雜著地主老爺的紅屋頂，藏在背後的農家的屋角和屋樑，主邸的高樓和它那雕花的露臺和半圓的窗戶。在這挨擠的房屋和樹木的一團之上，是一所舊式的教堂，將它那五個貼金的光輝燦爛的閣頂聳在天空中。這閣頂上裝飾著金的雕鏤的十字架，是用同一質料的也施雕鏤的鏈條，系在圓頂格上，遠遠一望，令人覺得好像空氣被毫無支架、浮在蔚藍的天宇中的發光的黃金，燒得紅光閃閃。而這樹木、屋頂和十字架，又出色地倒映在溪水裡。這裡有高大的不等樣的楊柳，一部分剩在岸上，一部分站在水中，把它那糾纏著碧綠的、黏膩的水草和茂盛的睡蓮的枝葉浸入溪流，彷彿在凝眺這輝煌的景象。

這風景實在很出色，然而從高處向著山谷，從府邸的高樓向著遠方眺望，卻還要美麗得多。沒有一個賓客、沒有一個訪問者能夠淡然在露臺上久立，他總是驚異得喘不出氣來，只好大聲叫喊道：“天哪，這裡是多麼曠遠和開闊啊！”一片無邊無際的空闊，在眼前展開：點綴著小樹林和水磨的牧場後面，聳立著鬱蒼的森林，像一條微微發光的絲帶；森林之後是在漸遠漸昏的空際，隱現著閃閃的黃色的沙丘；接著就又是森林，青蒼隱約，恰如遼闊的大海或者平遠的煙靄；後面又是沙丘，已經沒有前一道的清楚了，然而還是很分明地在黃蒼蒼的空氣中發閃。在遠遠的地平線上，看見山脊的輪廓：這是白堊巖，雖在極壞的天氣，也燦然發白，似乎為永久的太陽所照射。在這一部分是石膏巖的山腳下，由雪白的質地襯托出幾個煙霧似的依稀的斑點來：這是遠處的鄉村，卻已不是人的目力所能辨別——但見一個教堂的金色的尖頂，炎炎的火花似的忽明忽滅，令人覺得這該是住著許多人的較大的村莊。但全體卻沉浸於深的寂靜中，絕不被在澄淨的大氣裡飄揚、忽又在遙遠的寥廓裡消失的隱約可聞的空際歌人的歌詞所妨礙。總而言之，是沒有一個賓客和訪問者能在露臺上靜下來的，如果站著凝眺了一兩個鐘頭，他就總是反覆著這句話：“天哪，這裡是多麼曠遠和開闊啊！”

然而這宛然是不可攻取的城寨，從這方面並無道路可通的田莊的居人和地主，是什麼人呢？人應該從另一方面去——那地方有許多散種的槲樹，在欣欣然迎接漸漸臨近的行人，遠伸著寬闊的枝條，像一個朋友的臂膊，把人一直引到宅邸那裡去。那屋頂，是我們已經從後面看見過了的，現在卻完全顯現了，在一大排農人小屋，帶著雕刻的屋棟和屋角，以及它那十字架和雕鏤的懸空的鏈條，都在發著金光的教堂的中間。

這是列馬拉漢縣的地主安德烈·伊萬諾維奇·堅捷德尼科夫的地方。這福人是一個三十三歲的年輕的漢子，而且還沒有結過婚。

這地主安德烈·伊萬諾維奇又是何等樣人呢？是什麼人物？特質怎樣？性格如何？那我們可當然應該去打聽親愛的鄰人了，好心的讀者女士們。鄰人們中的一個，是退伍上校和快樂主義者一流，現在是已經死掉了，往往用這樣的話來說明：“一隻極平常的豬狗！”一位將軍，住在相距大約十俄裡地的地方，時常說：“這小夥子並不蠢，但是他腦袋裡裝得太多了。我能夠幫助他，因為我在彼得堡有著一點聯絡，而且在……”將軍從來沒有說完他的話。地方審判廳長的回答卻用了這樣的形式：“明天我要向他收取還沒完清的稅款去了！”一個農夫，對於他的主人是何等樣人的問題，簡直什麼回答也沒有。總而言之，鄰人們對他所抱的意見，是很不妙的。但去掉成見的來說，安德烈·伊萬諾維奇卻實在並不是壞人，倒僅僅是無所為地活在世上的一個。就是沒有他，無所為地活在世上的傢伙也多得很，為什麼堅捷德尼科夫就不該這麼著呢？至於其餘，我們只將他每天相同的一天的生活，給一個簡短的摘要，他是怎樣的性格，他的生活，和圍繞著他的天然之美相關到怎樣，請讀者由此自去判斷就是了。

每天早上，他照例醒得很晚，於是坐在床上，很久很久地擦眼睛。晦氣的是他的眼睛小得很，所以這工作就需要很多的時光。在這施行其間，有一個漢子，名叫米哈羅，拿著一個面盆和一條手巾，站在房門口。這可憐的米哈羅在這裡總得站個把鐘頭，後來走到廚房裡去了，於是仍復迴轉來，但他的主人卻還是坐在床上，盡在擦他的眼睛。然而他終於跳起來了，洗過手臉，穿好睡衣，走進客廳裡去喝一杯茶，咖啡，可可，或者還有鮮牛奶。他總是慢吞吞地喝，一面胡亂地撒散著麵包屑，漠不關心地到處落著菸灰。單是吃早餐，他就要坐到兩個鐘頭，但是這還不夠。他又取一杯涼茶，慢慢地走到對著庭園的視窗去。在這裡，是每天上演著這樣的一出的。

首先，是侍者性質的家丁

“你要這樣嗎？”佩爾菲利耶夫娜給他看一看攥緊的拳頭，怒吼著，她雖然極喜歡鎖在自己箱子裡的葡萄乾、果子醬和別的甜東西，但是並非沒有危險，態度也實在很粗野勇壯的。

“你還和當差的打過架哩，你這賤人！”格里戈裡叫喊道。

“那當差的可也正像你一樣，是一個賊骨頭哇，你想是老爺不知道你嗎？他可是在那裡，什麼都聽見。”

“老爺在哪裡呀？”

“他坐在視窗，什麼都看見。”

一點不錯，老爺坐在視窗，什麼都看見。

還有來添湊這所多瑪和蛾摩拉

午餐之前的兩個鐘頭，安德烈·伊萬諾維奇坐在書房裡，做著一部偉大的著作，要從所有一切的立場，社會的、政治的、哲學的和宗教的，來把捉和照見全體俄羅斯；並且解決時代所給予的困難的懸案和問題，分明地決定俄國的偉大的將來是在哪一條道路上。總而言之，這是一部現代人才能夠計劃出來的著作。但首先是關於他那主意的架構的佈置。他咬著筆桿，在紙上畫一點花兒，於是又把一切都推在一邊；另外拿起一本書，一直到午餐時候不放下。一面喝羹湯，添醬油，吃燒肉以及甜點心，一面慢慢地看著這本書，弄得別的餚饌完全冰冷了，有些還簡直沒有動。於是又喝下一杯咖啡去，吸起菸斗兒，獨自玩一局象棋作消遣。到晚餐時候為止，此外還做些什麼呢——可實在很難說。我想，大概是什麼也不做了。

這三十三歲的年輕人，就總是穿著睡衣，不繫領帶，完全孤獨而且與世隔絕，消遣著他的時光。散步和奔波，他不喜歡，他從來不高興到外面去走走，或者開一扇窗戶，把新鮮空氣放進房裡來。鄉村的美麗的風景，賓客和訪問者是不勝其歎賞的，但對於主人自己，卻彷彿一無所有，讀者由此可以知道，這安德烈·伊萬諾維奇·堅捷德尼科夫，是屬於在俄國已經絕跡，先前是叫作睡帽、廢料、熊皮等等的，現在我可實在找不出名目。這樣的特質，是生成的，還是置身嚴厲的環境裡，作為一個悲涼的生活關係的產出，造了出來的，是一個問題。要來解答，也許還是講一講安德烈·伊萬諾維奇的童年和學齡的故事較為合適。

起初，是大家都說他會很有些聰明的。到十二歲，有一點病態和幻想了，但以神經敏銳的兒童進了一所學校，那校長，是一位當時實在很不平常的人：是少年們的偶像，所有教師們的驚奇的模範，他有一種非常微妙的感覺，他多麼熟悉俄國人的性質啊！他多麼知道孩子的心情啊！他多麼懂得引導和操縱兒童啊！刁滑的和搗亂的如果鬧出事情來，沒有一個不自己去找校長招認他的胡行和壞事的。然而這還不是全部：他受了嚴重的責罰，但小滑頭卻並不因此垂頭喪氣，反比先前更加昂然地走出屋子來。他的臉上有著新鮮的勇氣模樣的東西，一種心裡的聲音在告訴他道：“前去，快點站起，再靜靜地立定吧，雖然你跌倒了。”校長對於他的少年們從不多講好規矩。他單是常常說：“我只希望我的學生一件事：就是他們伶俐和懂事，此外什麼也沒有！誰有想要聰明的雄心，他就沒有工夫胡鬧，那胡鬧也就自然消滅了。”而且也真是這樣子，胡鬧完全消滅了，一個不肯用功的學生，只好受他的同窗的輕蔑。年紀大的蠢材和傻子，就得甘受最年幼者給他起的極壞的綽號，不能動一動他們的毫毛。“這太過了！”許多人說，“孩子太伶俐，就會驕傲的。”“不，毫沒有太過。”他回答道，“資質低的學生，我是不久留在這裡的，只要他修完了課程，就足夠了；但給資質好的，我卻還有別樣的科目。”而且實在，資質好的可真得修完一種別樣的課程。他許可許多搗亂和胡鬧，毫不想去禁止它。在孩子的這輕舉妄動裡，他看見他們的精神活動的滋長的開端，他還宣告說，在他，這是少不得的，倒非常必要，恰如一個醫生的看疹子——為了精密地調查人體的內部，究竟在怎樣地發展起來。

然而孩子們也多麼愛他啊！孩子對他的父母，也沒有這樣的依戀和親愛，在不顧前後的年紀，投入懷抱的奔放的熱情，也不及對於他的愛的強烈和堅牢。他的感恩的門徒們，一直到入墓，一直到臨終，都在他久經死去的先生的生辰，舉起酒杯，來做紀念，閉了眼睛，為他流下感傷之淚。從他嘴裡得一句小小的誇獎，學生們就高興得發抖，萌生努力的志願，要勝過所有的同窗。沒有資質的人，他是不給久留在校裡的，他們只需修完一種短短的課程；但有資質的，就得做加倍的學業，而全由特選生組成的最高年級，和別的學校完全不相同。到這一級，這才把別的糊塗蟲所施教於孩子的東西，來向學生們施教——就是發達的理性，不自戲弄，然而瞭然，安受譏笑，寬恕昏愚，力戒輕率，不失堅忍，絕不抱怨，長保儼然的寧靜和堅定的自持。只要遇到可以練成一個強毅的人的一切，就來實行，他自己也和學生們在不斷地嘗試和實驗。唉，他是多麼深通人生的科學啊！

他的教師的數目不很多，大部分的學科都由他自己教。他不玩學者的排場，不用難懂的術語，不說高遠的學說和曠大的空談，而講述學問的精神，就是還未成年的人，也立刻懂得，他講這智識有什麼用。從一切學問裡，他只先取教人成為祖國的一個公民的東西。他的講義，大半是關於青年將來的，且又善於將他們的人生軌道的全域性，在學生面前展開，使青年們在學校的桌子上，那精神的一切思維和夢想，卻已在將來的職務：為國家出力。他對他們毫不遮瞞：無論是起於人生前路的絕望和艱難，無論是算著他們的蠱惑和誘惑，都以絕無粉飾的裸露，呈現在他們的眼前，什麼隱諱也沒有。他又熟悉一切官職和職務，好像親身經歷過似的。奇怪得很，也許是他們起了非常強烈的雄心，也許是在這非凡的教育家的眼裡，含著叱吒青年“前進”的東西——這句話，是俄國人非常耳熟，也在他們的敏感的天性上，有偉大的神奇作用的——總而言之，青年們就立刻去找尋艱苦，渴望著克服一種困難或者一個障礙，以及顯出英毅和神勇的地方。修完了這課程的，固然非常之少，完成的都是堅強的好漢，久經沙場的人才。出去辦公，他們也只得到不安穩的地位，比他們聰明的許多人，已經耐不下去，為了小小的個人的不舒服，就放棄一切，或者行樂，偷懶，落在騙子和強盜的手裡了。他們卻站得極穩，毫不動搖地在自己的哨位上，還由於認識人物和性靈，而更加老練，也將一種強有力的道德的影響，給予不良和不正的人們。

孩子的熱烈的雄心，是隻為著到底能夠編進這學級裡去的思想鼓動了很久的。給我們的堅捷德尼科夫，人總以為再沒有比這樣的教育家更好的了。但不幸的是剛在允許他編入級裡的時候——這是他非常希望的——這位非凡的教師竟突然死掉了。對於少年人，這真是一個大打擊，一個嚇人的、無可補救的損失。現在是學校立刻兩樣了。亞歷山大·彼得洛維奇的位置上，來了一個叫費奧多爾·伊萬諾維奇的人。他首先是定出只管表面的章程和嚴厲的規則，並且向孩子們督促著只有成年人才能做到的東西。他把自由的解放，看作粗蠻和放縱。恰如反對著他的前任校長似的，在第一天，他就宣告在學問上的理解和進步，毫無價值，最要緊的是好品行。然而怪哉！費奧多爾·伊萬諾維奇在這麼竭力經營的好品行，從他的學生那裡卻是得不到。他們玩著一切壞道兒，不過很秘密。白天是好像有點秩序的，但到夜裡，可就鬧起粗野的不拘禮節的筵宴和小吃來了。

在學問上，也弄得很奇怪，費奧多爾·伊萬諾維奇請了有著新的見解和主意的新教師。他們向學生們落下新的言語和術語的很急的雹子來。他們的開講，並不怠慢邏輯的聯絡，也注意於科學的新進步，又不缺少熱烈和精誠——然而，唉，他們的學問上，卻欠缺真實的生活！使知識講出來有些硬，而且死氣沉沉的。一句話，就是什麼都顛倒了。對於學校當局和師長的尊敬，完全失墜，大家嘲笑著教師，連校長也叫費奧地加

安德烈·伊萬諾維奇的特質是安靜、溫和的。他反對同學們在校長住宅的窗前，毫無規矩地留住了一個小婦人，來開不講禮節的夜宴，也不贊成他們的對於宗教的攻擊和壞話，只因為偶然有一個真很愚蠢的教士來做教師，他們鬧得過火了。不但如此，他是夢想著自己的魂靈，發源於天國的。這還不至於迷惑他，然而他立刻因此很懊喪。他的雄心已經覺醒了，可惜的是並無用武之地。這雄心，也許還是沒有起來的好。安德烈·伊萬諾維奇聽著教授們在講臺上大發氣焰，一面就記起了並不這麼起勁、卻也總是說得很明白、很易解的先前的先生。他有什麼物件和學科沒有聽呢！哲學，醫學，還有法學，世界通史，詳細到整整三年間，教授總算講完了緒論和關於所謂德意志聯邦的成立——天知道他什麼還沒有聽呢，然而這些都塞在他腦子裡，像一堆歪七豎八的零碎。虧得他天資好，覺到了這並不是正當的教育法，但要怎樣才算是正當的呢，他卻自己也不明白。他於是時常記起亞歷山大·彼得洛維奇來，心裡沉甸甸的，悲傷到不知道要怎麼樣才好。

然而青春還有著將來，這正是它的幸福。到得快要畢業的時候，他的心在胸膛裡跳得很活潑了。他對自己說：“這一切可還不是人生，真的人生是要到為國效力這才開始的，那可進了大有作為的時期了。”於是他毫不顧及使所有賓客悚然驚歎的美麗的鄉村，也不去拜掃他父母的墳墓，恰如一切雄才大志的人們一樣，照著一切青年所抱的熱烈的目的，趕忙跑上彼得堡去了。那些青年們，就是都為了給國家去服務，為了賺堂皇的履歷，或者也不過為了想添一點我們那冰冷的，沒有顏色的，昏昏沉沉的社會的情態，從俄國的各地，聚到這裡來的。然而安德烈·伊萬諾維奇的雄心大志，立刻被他的叔父，現任四等官阿努弗裡·伊萬諾維奇挫折了，他直接地說，第一要緊的是寫得一筆好字，除此之外，什麼都不相干。要不然，他就沒法做到大官或者得到高階的地位。仗了他叔父的非常的盡力和庇護，總算給他在屬下的衙門裡找到了一個小位置。當他跨進那發光的地板，亮漆的桌子的輝煌華麗的大廳，彷彿國家的最高的勳臣，就坐在這裡決定全國的命運的時候，當他看見了漂亮的紳士一大堆，坐著歪了頭，筆尖寫得颼颼地發響，招呼他坐在一頂桌子前，去抄一件公事的時候，一種非常奇怪的感情，就來侵襲這未經世故的青年了。環坐在他周圍的紳士們，使他明明白白地記起學校的同窗來。他們中的有幾個，在聽講義時一心一意地只看翻譯出來的無聊的小說，就使情形更加神似。他們把小說夾在公文的頁子裡，裝作好像在檢查案卷模樣，長官在門口一出現，他也就吃一驚。這一切都使他很詫異，而且總覺得他先前的工作，到底更其有意義，而辦公的預備，也遠勝於實在的辦公。他並神往於自己的學校時代了。亞歷山大·彼得洛維奇就忽然像活著似的站在他的眼前——他好容易這才熬住了眼淚。

全部的屋子都旋轉起來，桌子和官員，轉得混成一團。他眼前驟然一黑，幾乎倒在地上了。“不能。”他一定神，就對自己說，“縱使事務見得這麼瑣碎，我可也要辦的。”他鼓起勇氣之後，就決心像別人一樣，把自己的事務安心辦下去。

世界哪裡會毫無快樂？就是聖彼得堡，表面上雖然顯得粗糙和陰鬱，卻也給人許多樂趣的。外面是零下三十三攝氏度的怕人的嚴寒，風捲雪的巫女，是朔方的孩兒，恰如脫了束縛的惡魔似的，咆哮著在空中奔騰，憤憤地把雪片打向街道，粘住人們的眼睛，還用白粉撒在人的皮袍和外套的領子上，動物的嘴臉上：但在盤旋交錯的雪花之間，那裡的高高的五層樓上，卻令人眷念地閃著一個可愛的明窗：在舒適的屋子裡，在得宜的脂油燭光和大茶壺的沸騰音響的旁邊，交換著溫暖心神的意見，朗吟著上帝送給他所眷愛的俄國的一大批輝煌超妙的詩篇，許多青年的心，都顫動地潮湧起來，這在廣大的南方的天宇下，是絕不會有的。

堅捷德尼科夫立刻慣於他的職務了，然而這並不是他先前所想象的，合於他的宗旨的光榮的事業，倒是所謂第二義。他的辦公只不過消磨時光，真的愛惜的卻是其餘的閒空的一瞬息。他的叔父現任四等官，剛以為侄子是還會好一點的，然而立刻碰了一個大釘子。我們在這裡應該說明，在安德烈·伊萬諾維奇的許多朋友裡面，有兩個年輕人，是屬於所謂“脾氣大”的人們一類的。他們倆都是古怪的不平穩的性格，不但對於不正不肯忍受，連對於他們看來好像不正的也決不肯忍受。天性並不壞，但他們的行為卻不伶俐，沒秩序，自己對人卻絲毫不能容忍，一面卻要別人凡事都萬分周詳。他們的火一般的談吐和對於社會的義憤的表示，給了堅捷德尼科夫一個強有力的影響。在交際中，他的神經也銳敏起來，覺得到極小的感觸和刺激了。他向他們學習了注意一切小事情，先前是並不在意的。萊尼金，是設在那堂皇的大廳裡的一科的科長，忽然招了他的厭惡了。他覺得這萊尼金和上司說話，就簡直變了一塊糖，滿臉浮著討厭的甜膩膩的微笑，但轉過來對著他的屬下，卻立刻擺出一副威嚴腔，而且也如凡是小人之流，總在留心的一樣，有誰在大節日不到他家裡去拜訪，他總不會忘記把那人的姓名記在門房裡的簿子上。於是他對他起了一種按捺不住的、近於切身的反感。好像有惡鬼在螫他，撩他似的，總想給萊尼金一個不舒服。他懷著秘密的高興在等機會，也立刻就得到了。有一回，他對科長很粗暴，弄到當局要他去謝罪，或者就辭職。他就辭了職。他的叔父，現任四等官，像怕得不得了，跑到他那裡去懇求他道：“看上帝面上，安德烈·伊萬諾維奇！我求你！你這是怎麼的？單為了看得一個上司不順眼，你就把你全盤的幸而弄到手裡的前程統統玩掉了！這是什麼意思呀？如果誰都這麼幹，衙門裡就要一個都不剩了。你明白一點吧……改掉你的虛矯之氣和你的自負，到他那裡去和他好好地說一說吧！”

“可是完全不是在這一點啊，親愛的叔父。”那侄兒說，“向他去請求寬恕，我倒是毫不難辦的。這實在是我的過失，他是我的上司，我不該向他這樣說話。然而事情卻在這裡：我還有一個別樣的職務和別樣的使命，我有三百個農奴，我的田地交息少，我的管家又是一個傻子。如果衙門裡叫別人補了我的缺，來謄寫我的公文，國家的損失是並不很多的，但倘使三百個農奴繳不出他們的捐稅，那損失可就很大了。請你想一想吧，我是地主哇，閒散的職業並不是我的事。如果我來用心幹委任給我的農人的地位的保護和提高，給國家造成三百個有用的、謹慎和勤快的小百姓——那麼，我的事情，還比一個什麼科長萊尼金做得少嗎？”

現任四等官吃了一驚，大張了嘴巴。這樣的一番話，他是沒有料到的。他想了一下，這才說出一點這種話：“不過……唉唉，你怎麼這樣想啊？你不能把自己埋在鄉下吧？農人可並不是你的前程啊！這裡卻兩樣，時常會遇見一個將軍，或者一個公爵的。只要你高興，你也可以走過那裡的一所堂皇高敞的屋子。這裡有煤氣燈，有歐洲工業，都看得見！那裡卻只有村夫村婦，為什麼你竟要把自己弄到那麼無知識的人們裡去呢？”

然而叔父的這竭力曉諭的抗議和說明，對於侄兒並沒有影響。他覺得鄉村乃是自由的幽棲，好夢和深思的乳母，有用之業的唯一的原野了。他早已經收集了關於農業的最新的書籍。總而言之，在這番對話的兩個禮拜之後，他已在他年輕時代曾經生活過的地方，使所有賓客非常驚歎的鄉曲的附近了。一種全新的感情來激勵他。他的心靈中，又覺醒了舊日的久已褪色的印象。許多地方，他是已經忘卻了的，就很詫異地看著一路的美麗之處，彷彿一個生客。忽然間，為了一種莫名其妙的原因，他的心劇烈地跳動起來了。但道路進了大森林的茂密所形成的狹窄的隧道里，他只看見上上下下，各到各處，都是要三個人才能合抱的三百年老的槲樹，其間夾雜些比普通的白楊長得還高的樅樹、榆樹和黑楊，他一問：“這森林是誰家的呢？”那回答是：“堅捷德尼科夫的。”於是道路出了森林，沿著白楊樹叢、新柳樹和老柳樹、灌木，以及遠處的連山前進，過了兩條橋，時而走在河的左邊，時而又在那右邊，當旅人一問：“這牧場和這水地是誰家的呢？”那回答又是：“堅捷德尼科夫的。”路又引向山上，在高原中展開，經過了禾束、小麥，燕麥和大麥，一面是他曾經經過之處，又忽然遠遠地全盤出現了，道路愈走愈暗，入了密密的站在綠茵上面的橫枝廣遠的樹蔭下，一直到了村邊。當那飾著雕刻的農家小屋，石造的府邸的紅屋頂，親密地迎面而來的時候，當那教堂的金色屋尖向他發閃的時候，他的猛跳的心，就是並不問，也知道自己是在哪裡了，於是他那愈漲愈高的感情，竟迸出這樣的大聲的話來道：“至今為止，我不是一個呆子嗎？命運是選拔我來做世間的天國的主人，我卻自貶了去充下賤的謄錄，自去當死文字的奴才。我學得很多，受過嚴密的教育，通曉物情，有大識見，足夠督勵自己的下屬，改良全體的田地，執行地主的許多義務，是集管理人、執法官和秩序監督人於一身的！但是我跑掉了，把這職掌託付一個什麼沒教育、沒資格的總管！自己卻挑選了法院書記的職務，給漠不相識、也毫不知道那資質和性格的別人的訟事去著忙。我怎麼能只去辦那些單會弄出一大堆糊塗事的，離我怕有一千里地之遠，而我也沒有到過的外省的紙片上的空想的公事，來代我自己的田地的、現實的公事呢？”

然而其時在等候他的還有一場別樣的戲劇。農奴們一聽到主人的歸來，就都聚在府邸的大門口了。這些美麗人種的斑斕的圍巾、帶子、頭巾、小衫和濃密的如畫的大鬍子，擠滿了他的周圍。當百來個喉嚨大叫道：“小爹！你竟也記得我們了！”而年老的人們，還認識他的祖父和曾祖父的，不由得流出淚來的時候，他也禁不住自己的感動。他只好暗暗地追問：“有這樣愛！我給他們辦了些什麼呀？我還沒有見過他們，還沒有給他們出過力哩！”於是他就立誓，從今以後，要和他們分任一切工作和勤勞了。

於是堅捷德尼科夫就很認真地來管理和經營他的田產。他削減地租，減少服役，給農奴們有為自己做事的較多的時間。糊塗總管被趕走了，自己來獨當一切。他親自去到田野、去到穀倉、去到打禾場、去到磨場和河埠，也去看裝貨和三桅船的傳送，這就已經使懶傢伙窘得抓耳搔腮。然而這繼續得並不久。農人是並不愚蠢的，他立刻覺得，主人實在是敏捷、聰明，而且喜歡做出能幹的事情來，但還不大明白這應該怎樣下手。而他的說話，也太複雜，太有教養。到底就弄成這模樣，主人和農奴——這是說過一說的了：彼此全不瞭解，然而並不互相協同，學走一致的步調。

堅捷德尼科夫立刻覺察到，主人的田地上，什麼都遠不及農奴的田地上的收成好：種子撒得早，可是出得遲；不過也不能說人們做得壞。主人是總歸親自站在那裡的，如果農奴們特別出力，還給他們一杯燒酒喝。但是雖然如此，農奴那邊的裸麥早已長足，燕麥成熟了，黍子長得很興旺，他的卻不過種子發了一點芽，穗子也沒有飽滿。一言以蔽之，主人覺得了他對於農奴，雖然全都平等、寬仁，但農奴對於他，卻簡直是欺騙。他試去責備那農奴，然而得到的是這樣的答話：“您怎麼能這樣想，好老爺，說我們沒有替主人利益著想呢？您親自看見的，我們怎樣使勁地鋤地下種！您還給我們一杯燒酒哩。”對於這，他還能回答些什麼呢？

“那麼，穀子怎會長得這麼壞呢？”主人問了下去。

“天知道！一定有蟲子在下面咬吧！況且是這麼壞的一夏天：連一點雨也沒有。”

但主人知道，穀物的蟲子是袒護農奴的，而且雨也下得很小心，就是所謂條紋式，只把好處去給農奴，主人的田地上卻一滴也沒有。

更艱難的是他對付女人們。她們總在懇求工作的自由和訴說服役的負擔之苦。奇怪得很！他把她們的麻布、果實、香菇、胡桃那些的貢獻品，統統廢止了，還免掉了她們所有別樣工作的一半，因為他以為女人們就會用了這閒空的時間，去料理家務，給自己的男人照顧衣服，開闢自家的菜園。怎樣的一個錯誤啊！在這些美人兒之間，倒盛行了懶散、吵嘴、饒舌，以及各種爭鬧之類的事情，致使男人們時時刻刻跑到主人這裡來，懇求他道：“好老爺，請您叫那一個女人清楚些！這真是惡鬼。和她是誰也過活不了的！”

他屢次說服了自己，要嚴加管理。然而他怎麼能做得出來呢？如果是一個女人，女人式的呼號起來，他怎麼能夠嚴厲呢？況且她又顯得這麼有病、可憐，穿著非常齷齪的、討厭的破布片！“去吧，離開我的眼前，讓我用不著看見你！”可憐的堅捷德尼科夫大聲說，立刻也就賞鑑了這女人剛出門口，就為了一個蕪菁和鄰女爭鬧起來，雖然生著病，卻極有勁道地在脊樑上狠狠地給了一下，即便是壯健的農夫，也不能打得這麼出色的。

很有一些時候，他要給他們辦一個學校，然而這卻吃了大苦，弄得非常消沉，垂頭喪氣，後悔他要來開辦了。

他一去做調停人和和事佬，也即刻覺到了他那哲學教授傳授給他的法律上的原則，簡直沒有什麼用。這一邊說假話，那一邊謊也撒的並不少，歸根結底，事件也只有魔鬼才瞭然。他知道了平常的世故、價值，遠勝於一切法律的原則和哲學的書籍；他覺察了自己還有所欠缺，但缺的是什麼呢，卻只有上帝知道，而且發生了常常發生的事情：就是主人不明白農奴，農奴也不明白主人；而兩方面，無論主人或農奴，都把錯處推到別人身上去。這很冷卻了地主的熱心。現在他出去監督工作的時候，幾乎完全缺少了先前那樣的注意了。當收割牧草之際，他不再留心鐮刀的微音，不去看乾草怎樣地堆積，怎樣地裝載，也不注意周圍割草工作的進行。他的眼睛只看著遠方：一看見工作正在那邊，那眼睛就在四近去找一種什麼物件，或者看看旁邊的河流的曲折，那地方有一個紅腿紅嘴的傢伙，正在來回地散步——我說的自然是一隻鳥，不是人。他新奇地凝視著翠鳥怎樣在河邊捕了一條魚，銜在嘴裡許多工夫，好像在沉思是否應該吞下去，再細心地沿河一望，就看見遠地裡另有一隻同類的鳥，還沒有捉到魚的，卻在緊張地看著銜魚的翠鳥。或者是閉了眼睛，仰起頭，向著蔚藍的天空，他的鼻子嗅著曠野的氣息，耳朵是聽著有翼的、愉快的歌人的歌吟，這從天上，從地下，整合一個神奇的合唱，沒有噪聲來攪亂那美麗的和諧：鵪鶉在裸麥中鼓翼，秧雞在野草裡尖鳴，紅雀四處飛鳴，一匹水鷸衝上空中，嘎的一聲叫，雲雀歌囀著，消失在蔚藍的天空中，而鶴唳就像鼓聲，高高地在天上布成三角形的陣勢。上下四方，無不作響，有聲，而每一音響，都神奇地互相呼應……唉唉，上帝啊！你的世界，即使在荒僻的土地，在遠離通都大邑的最小的村莊，也還是多麼壯美啊！但到後來，雖是這些，也使他厭倦了。他不久就完全不到野外去，從此只躲在屋子裡，連跑來報告事情的總管，也簡直不想接見了。

早先還時時有一個鄰居到他這裡來談天，什麼退伍的驃騎兵中尉呀，是一位容易生氣的吸菸家，渾身燻透著煙氣，或者一位激進的大學生，大學沒有畢業，他的智慧是從各種應時的小本子和日報上採來的。但這也使他厭倦起來了。這些人們的談話，立刻使他覺得很淺薄。他們那歐式的懇切的、伶俐的舉動，來敲一下他的膝蓋那樣的隨便，他們的趨奉和親暱，他看起來都以為太不雅、太庸俗。於是他決計和他們斷絕往來，還用了很粗魯的方法。當一位上校而且是快樂主義者一類貨色的代表，現在是已經亡故了的專會浮談的周到的交際家，和我們這裡剛剛起來的新思想的先驅者尼古拉耶維奇，兩個同來訪他，要和他暢談政治、哲學、文學、道德還有英國的經濟情形的時候，他派了一個當差的去，囑咐他說，主人不在家，而自己卻立刻輕率地在視窗露了臉。主人和客人的眼光相遇了。一個自然是低聲說：“這畜生！”另一個在齒縫裡，也一樣地送了他一個近乎畜生之類。他們的交情就從此完結，以後也不再有人來訪他了。

他倒很喜歡，就潛心思索著他那關於俄國的大著作。怎樣做法的呢，那是讀者已經知道的了。他的家裡傳染了一種奇特的、隨隨便便的規矩。雖然人也不能說他竟並無暫時夢醒的工夫，如果郵差把新的日報和雜誌送到家裡來，他碰巧讀到一箇舊同學的姓名，或者出仕升到榮顯的地位，或者對於科學的進步和全人類的事業有了貢獻，他的心就隱隱地發生一種幽微的辛酸，對於自己的無為的生活，起了輕柔的、沉默的然而是嚴峻的不滿。覺得他全部的存在都噁心，討厭了。久經過去的他的學校時代的光景，歷歷在目，亞歷山大·彼得洛維奇的形象，突然活潑地在面前出現，他的眼淚就泉湧起來……

這眼淚是表示什麼的呢？恐怕是大受震撼的魂靈，藉此來抒發他那煩惱的苦楚的秘密，他胸中蘊蓄著偉大高貴的人物，正想使他發達強壯起來，卻中途受了窒礙的苦痛的吧？還沒有試和命運的嫉妒相搏鬥，他還未達到這樣的成熟，學得使自己很強大，能衝開遮攔和妨礙；偉大而高華的感情的寶藏，未經最後的鍛鍊，就燒紅的金屬似的化掉了；對於他，那出色的教師真是死得太早，現在是全世界已沒有一個人，具備才能來振作這因怯弱而不絕地動搖，為反對所劫奪的無力的意志。用一句激勵的話來使他奮起——一聲激勵的“前進”來號令精神了，這號令，是凡有俄國人，無論貴賤，不問等級，不分職業和地位，誰都非常渴望的。

能向我們俄國的魂靈，用了自己的高貴的國語，來號令這全能的言語“前進”的人在哪裡呢？誰通曉我們本質中的一切力量和才能，所有的深度，能用神通的一眨眼，就帶我們到最高的生活去呢？俄國人會用了怎樣的淚，怎樣的愛來酬謝他啊！然而一世紀一世紀地駛去了，我們的男女沉淪在不成材的青年的無恥的怠惰和昏愚的舉動裡，上帝沒有肯給我們會說這句全能言語的人！

然而有一件事幾乎使堅捷德尼科夫覺醒過來，在他的性格上發生一個徹底的轉變。這是戀愛故事一類的，但也繼續得並不久。在堅捷德尼科夫的鄰村，離他的田地十俄裡地之遠，住著一個將軍，這人，我們早已經知道，對堅捷德尼科夫並不是很好。這位將軍的過活，可真是一位將軍，這就是說，恰像一位大人物，大開府第，喜歡前來拜訪、向他致敬的鄰人；他自己呢，自然是不去回拜的，一口粗啞的聲音，看著許多書，還有一個女兒，是稀奇的、異乎尋常的存在。她非常活潑，有生氣，好像她就是生活似的。

她的名字是馬莉尼卡，受過特別的教育。教她的是一個一句俄國話也不懂的英國家庭教師。她的母親很早就死掉了，父親又沒有常常照管她的餘暇，但發瘋似的愛著女兒，以至於一味拼命地趨奉。她什麼都唯我獨尊，恰如一個放縱長大的孩子一樣。倘使有誰見過她怎樣忽然發怒，美麗的額上蹙起嚴峻的皺紋，怎樣懊惱地和她的父親爭論，那是一定要以為她是世界上最任性的物種的。但她的憤怒，只在聽到了一件別人所遭遇的慘事或不平。她絕不為了自己來發怒或紛爭，也不為自己來辯解。一看見她所惱怒的人陷入不幸和困苦，她的氣惱也就立刻消失了！有人來求她佈施，她當即丟擲整個錢袋去，卻並不仔細地想一想，這是對的呢還是不對的。她有些莽撞、急躁，說起話來，好像什麼都在跟著思想飛跑：她那臉上的表情，她的言語，她的舉動，她的一雙手，連她的衣服的褶子也彷彿在向前飄動，人幾乎要想，她自己也和她的言語一同飛去了。她毫不隱瞞，對誰也不怕說出自己的秘密思想，如果要說話，世界上就沒有力量能夠使她沉默。她那驚人的步法，是一種唯她獨具的，非常自由而穩重的步法，誰一相遇，就會不由自主地退到一旁，給她讓出道路來。和她當面，壞人就總有些惶恐、沉默了，連最不怕羞的人也說不出話，失了所有的把握和從容，而老實人卻立刻極其坦然地和她談起閒天來，彷彿遇到了世間未見的人物，聽過一句話，就好像他在什麼地方什麼時候曾經認識她，而且已在什麼地方見過這一個相貌：是在他僅能依稀記得的童年，在自己的父親的家裡，在快樂的夜晚，在一群孩子高興地玩著鬧著的當時——從此以後許多時，成年人的嚴肅和成就，就使他覺得淒涼了。

堅捷德尼科夫和她的關係，是也和一切別的人們完全一樣的。一種新的，不可以言語形容的感情激勵了他，一道明亮的光輝，照耀了他那單調的、淒涼的生活。

（溫馨提示：全文小說可點選文末卡片閱讀）

將軍當初是很親愛和誠懇地接待了堅捷德尼科夫的，但兩人之間，竟不能弄到實在的融洽。每一見面，臨了總是爭論，彼此都懷著不舒服的感情。因為將軍是不受反對和辯駁的。而堅捷德尼科夫這一面，可也是有些易於感動的年輕人，他自然也為了他的女兒，常常對父親讓步，因此久沒有攪亂彼此之間的平和，直到一個很好的日子，有將軍的兩位親戚，一位是伯爵夫人博爾德列娃，一位是公爵夫人尤賈吉娜，前來訪問的時候。這兩位都曾經做過老女皇的宮中女官，但和彼得堡的大有勢力的人物，也還有一點密切的關係。將軍就竭力地向她們去獻媚。堅捷德尼科夫覺得她們一到，對他就很冷淡，不大注意，把他當啞巴看待了。將軍向他常用居高臨下的口氣稱他為“我的好人”或是“最敬愛的”，而有一回竟對他稱了“你”。堅捷德尼科夫氣惱起來了。他咬著牙齒，然而還知道用非常的自制力，保持著鎮靜，當怒不可遏、臉上飛紅的時候，也用了很和氣、很謙虛的聲音回答道：“對於您的出格的好意，我是萬分感謝的，將軍大人。您用這親暱的‘你’對我表示著密切的交情，我就對您也有了一樣的稱‘你’的義務。然而年紀的懸隔，卻使我們之間完全不能打這樣親戚似的交道啊！”將軍狼狽了，他搜尋著自己的意思和適當的說法，終於聲明瞭這“你”用的並不是這一種意思，老年人對於一個年輕人，大約是可以稱之為“你”的。關於他的將軍的軍銜，卻一句話也不說。

當然，兩面的交際，自從這一事件以後就彼此斷絕了，他的愛情，也一發芽就凋落。暫時在他面前一閃的光明，黯然消滅，現在降臨的昏暮，比先前更暗淡、更昏沉。他的生活又回上舊路，成了讀者已經知道的那老樣子了。他又整天無所作為地躺著，家裡滿是齷齪和雜亂，掃帚在屋子的中央，終日混在一堆塵埃裡，褲子竟會在客廳裡到處遊牧，安樂椅前面的華美的桌子上，放著幾條垢膩的褲帶，像是對於來賓的贈品似的。堅捷德尼科夫的全部生活，就這樣無聊、昏沉起來，不但他的僕役不再敬畏，連雞也肆無忌憚地來啄他了。他會許多工夫拿著筆，坐在那裡，在攤在面前的一張紙上面畫著各種圖：餅乾，房屋，小屋，小車，三駕馬車等。有時還會忘掉了一切，筆在紙上簡直自動起來，在主人的無意中，形成一個嬌小的頭臉，是優秀動人的相貌，流利探索的眼光和一個微微蜷曲的髻子——於是畫家就驚疑地凝視，這是那人的略畫，那肖像是沒有一個美術家能夠摹繪的。他心裡就越加傷痛起來，他不願意再相信這世界上會有幸福，因此也比先前更其悲哀，更少說話了——這就是安德烈·伊萬諾維奇的心情。

有一天當他照例地坐在窗前，望著前園時，忽然驚疑不定，是覺得既不見格里戈裡，也不見佩爾菲利耶夫娜，外面卻只是一種不安和擾動了。

年輕的廚子和管家女都跑出去開大門：門一開，就看見三匹馬，和刻在凱旋門上的完全一樣。一匹的頭在左，一匹在右，一匹是在中間。這上面高高地坐著一個馬伕和一個家丁，寬大的衣服，頭上包一塊手帕。兩人之後坐著一位穿外套和戴皮帽的紳士，滿滿地圍著紅色的圍巾。當馬車停在門口的臺階前時，就顯出這原來是一輛有彈簧的輕巧的車子。那儀表非凡的紳士，就以彷彿軍人似的敏捷和熟練，跳出車子，匆匆地跑上階沿來了。

安德烈·伊萬諾維奇著了急。他以為來客是一位政府的官員。到這裡我應該補敘一下，他在年輕時候，是受過一件傻事情的連累的。有一對讀過一大批時下小本子的哲學化的驃騎兵官，一位進了大學卻未畢業的美學家，和一個敗落的賭客要設立一個慈善會，會長是一個秘密共濟會員，是一位愛打牌的老騙子，然而口才極好的。這會藏著一種非常高尚的目的：就是要使從泰晤士河邊到堪察加島的全人類永遠得到幸福。但這須有莫大的現錢，從大度的會員們募集的捐款，是聞所未聞的大。這錢跑到哪裡去了呢？除了掌握指導之權的會長以外，自然誰也不知道。堅捷德尼科夫是由兩個朋友拉進這會里去的，那兩個都是屬於滿肚牢騷類的人，天性是善良的，為了科學，為了教化，以及為了給人類服務的他們的未來的壯舉，喝了許許多多杯，於是就成為正式的酒鬼了。堅捷德尼科夫覺察得還早，退了會。但這會卻已經玩了一個與上等人不很相宜的另外的花樣，招出不愉快的結果來，竟鬧到警察局去了……堅捷德尼科夫退會之後，就和這些人斷絕了一切的交涉，但還不能覺得很放心，也是毫不足怪的：他的良心並不完全清淨。所以他現在瞥見大門一開放，就不能不吃驚。

但當來客幾乎出人意料地老練地一鞠躬，一面微微地側著頭，作為致敬的表示的時候，他的焦急立刻消散了。那人簡短地，然而清楚地宣告，他從很久以前起，就一半為了事務，一半為了好奇，在俄國旅行。即使不計那些有餘的產業和多種的土壤，我們的國度裡也很富於顯著的東西：他是給這田地的美景震撼了，但倘若他的馬車沒有因為這春天的泛濫和難走的道路忽然出了毛病，他是絕不敢到這美麗之處來驚動主人的，就為了想借鐵匠的高手給修理一下。然而即使馬車全沒有出什麼事，他也還是禁不住要趨前來請安的。

那客人一說完話，就又可愛到迷人地一鞠躬，露出他那珠扣的華美的亮漆長靴來，而且他的身子雖然肥胖，卻以橡皮球的彈性，向後跳退了幾步。

安德烈·伊萬諾維奇早已放心了。他認為這人該是一個好奇的學者或是教授，旅行俄國，在採集植物或者也許倒是稀奇的化石的。他立刻聲明瞭對於一切事情，自己都願意協助。請他用自己的車匠和鐵匠來修理馬車，請他像在他自己的家裡一樣在這裡休息，請他坐在一把寬大的伏爾泰式安樂椅子

然而那客人所講的卻多是內心生活的事情。他把自己的生涯比作一隻小船，在大海里，被怕人的風暴所吹送。說他怎樣的屢次變換了職業，他多少次為真理受苦，以及他怎樣的屢次被敵人所暗算，生命幾瀕於危險，此外還有許多別的事。於是堅捷德尼科夫看出來了，他的客人乃是一個實際家。收場是他把一塊雪白的麻紡手巾按在鼻子上，大聲地擤了一下鼻涕，響到安德烈·伊萬諾維奇從來沒有聽到過。在交響樂裡，是往往會遇到這種討厭的喇叭的，如果只有這一聲，卻令人覺得並不在交響樂裡，倒是自己的耳朵在發響。在久經沉睡的府邸中的突然驚醒的許多屋子裡，立刻哄傳了一樣的聲音，而立刻也在空氣中充滿了古龍水的芳烈的氣息，這是由麻紡手帕地輕輕一揮，隱隱約約地散在屋裡的。

讀者恐怕已經猜到，這客人並非別人，即是我們那可敬的、長久沒有顧到了的帕維爾·伊萬諾維奇·乞乞科夫。他老了一點了，可見他的過活，也並非沒有狂風駭浪。就是他穿著的常禮服，也顯得有些穿熟的樣子。連那馬伕和篷車，家丁，馬匹和馬具，看去都好像有一點減損和消耗了。他的經濟景況似乎也並不很出色。但那臉面的表情，行為的優雅，恰依然全如先前一樣。是的，他的應酬，倒比以前更可愛了一些，坐在安樂椅子上的時候，也還是架起了一條腿。談吐近乎更加柔軟，言語之間，也彷彿愈在留心和節制，態度是更聰明、更穩重，在一切舉動上，幾乎更加能幹了。他的衣領和胸衣是雪似的又白又亮，雖然在旅行，外衣上卻不沾一粒灰塵：他可以立刻去赴慶祝生日的筵宴。下巴和麵頰都颳得極光，只有瞎子，才會不驚歎他那飽滿和圓滑的。

府邸裡立刻起了很大的變化。因為關著外層門，久已躲在昏暗中的一半，突然照得光明耀眼了。很亮的屋子裡，擺起傢俱來，一切就馬上顯得這模樣：作為臥室的屋子，陳列著各種夜晚化妝用的東西，作書房的一間……等一等吧，我們先應該知道這屋子裡擺著三張桌子：一張是沙發前面的書桌，一張是鏡子和窗門之間的打牌桌，還有一張是屋角上的三角桌，正擺放在臥室的門和通到堆積破爛傢俱、不住人的大廳的門的中間。這大廳，向來是充作前廳之用的，已經整年的沒有人進去過。在這三角桌子上，那旅客從衣箱裡取出來的衣裳就找到了它的位置，便是：兩條配著那件常禮服用的褲子，兩條簇新的褲子，兩條灰色的褲子，兩件絨背心，兩件綢背心和一件常禮服。這些都積疊了起來，像一座金字塔，上面蓋一塊絹手帕。在房門和窗門之間的另一個屋角上呢，排著一大批長靴：一雙不很新的，一雙完全新的，一雙亮漆鞋和一雙睡鞋。這些上面也怕羞似的蓋著一塊絹帕——簡直好像並無其物的一樣。書桌上也立刻整整齊齊地擺出這些東西來：小匣子，一個裝有古龍香水的瓶兒，一個日曆和兩種小說，但兩種都只有第二本。乾淨的小衫褲，是放在臥室裡的衣櫥裡面了，要給洗衣女人去洗的那些，就捆成一團，塞在床底下。連那衣箱，到得變空之後，也塞進床底下去了。為了嚇跑強盜和偷兒，一路帶著的長刀，也拿進臥室去，掛在靠近眠床的一個釘頭上。什麼都顯得了不得的乾淨，異乎尋常的整齊了。哪裡都找不出一片紙，一根毛，或者一粒塵埃了。連空氣也顯得美好起來：其中散佈著一個小衫褲常常替換，禮拜天一定要去用溼海綿洗澡的鮮活而健康的、男子漢的令人舒服的氣味。在充作前廳之用的大廳裡，一時也粘住了家丁彼得魯什卡的氣息，但彼得魯什卡又即搬家，這正和他相稱，弄到廚房裡去了。

在第一天，安德烈·伊萬諾維奇很有些為自己的無拘無束擔心，他怕這客人會煩擾他，帶累他的生活有不愜意的變化，擾亂他自己幸而立定了的日課。但他的擔心是毫無根據的。我們的朋友帕維爾·伊萬諾維奇卻顯示了適應一切的非凡的彈性和才能。他稱揚主人的哲學氣味的悠閒，並且說明這可以使人長壽。關於主人的孤獨生活，他贊成地說，這對於人乃是養成偉大思想的。也看了一看圖書室，把書籍讚美非常，還指出這可以防人誤入歧路。他話說得很少，但凡有所說，卻無不真切，而且分明。一切舉動，尤其證明著可愛和伶俐，進退都適得其時，不把質問和願望來麻煩主人，如果是這邊沉默著，不愛談天的話，也很滿足來下一盤棋，也很滿足不開口，當主人把菸草的煙雲噴向空中時，他不吸菸，就來找一件相稱的事情。舉個例子，就如他從袋子裡摸出銀煙盒來，夾在右手的兩個指頭的中間，再用左手的一個指頭撥得它飛快地旋轉起來，簡直好像地球在轉著自己的軸子，或者用手指咚咚地敲著蓋子，再加口哨吹出和諧的聲調。一句話，他一點也不妨礙他的主人。“在一生中，這才看見了一個可以一同過活的人！”堅捷德尼科夫對自己說，“這種本領，在我們這裡實在是很少有的。我們裡面有許多人，聰明，有教養，也確是好人。然而永遠穩妥的人，可以同住一世紀，並不爭鬧的人——這樣的人我卻不知道。這一種人，我們這裡到底有多少呢？這是我所認識的這類人的第一個。”堅捷德尼科夫這樣地判斷著他的客人。

乞乞科夫那一面也很高興，因為他能夠在一個這麼溫和而懇切的主人家裡，寄住若干的時光。流浪人的生活，他實在嘗飽了。能夠好好地住下一個月，欣賞著出色的村莊的風景，田野的氣味和開始的春光，就是為痔瘡起見，也有大用處和利益的。

輕易就找不出給他休息的更好的地方來。春天戰勝了壓迫的嚴寒，驟然展開那全部的華美，幼小的生命到處抽芽了。樹林和牧場都閃出淡綠，嫩草的新鮮的碧玉里，明晃晃地抽著蒲公英的黃花，還有紅紫的白頭翁花，也溫順地垂著纖柔的頸子。成群的蚊虻和許多昆蟲，都在沼澤上出現，跟著的是長腳的水黽，於是禽鳥也從各方面來躲在乾枯的、可以遮蔽的蘆葦裡。一切都潮湧似的聚集在這地方，彼此互相見面，互相親近了。地上忽然增添了丁口，樹林覺醒起來，牧場上是活潑而且響動，村子裡跳著圓舞。還有多少地方是閒空的呢。怎樣的明朗的新綠！空氣是多麼的清新！園裡是多少禽鳥的歌吟！萬有的天上似的歡呼和高興！村莊在發聲，在歌唱，好像結婚的大宴了。

乞乞科夫時常去散步，出去遊行和漫步的機會是多得很的。他直上平坦的高原，可眺望橫在下面的溪谷，到處還有齧岸的洪水所留下的大湖，其中聳著幽暗的、尚未生葉的樹林的島嶼；或者是穿過暗林的密處和陰地的中間，樹木戴著鳥巢，接近地屹立著，烏鴉叫著亂飛起來，好像一片雲遮暗了天宇。從燥地上可以一徑走到埠頭，裝著豌豆、大麥和小麥的初次的船剛要開行，流水激著慢慢地轉動起來，水車輪發出震聾耳朵的聲響。或者他去看看方才開始的春耕，觀察一塊新耕的土地，怎樣展在原野的碧綠裡，還有播種的人，用手敲著掛在胸前的篩子，勻整地撒出種子去，卻沒有一粒落在別的地方。

乞乞科夫什麼地方都走到。他和管家、農夫、磨工一樣一樣地議論、談天。他什麼都問到，問那裡怎樣，還問怎樣營生，賣掉了多少穀子，春天和秋天磨什麼穀子，每個農奴叫什麼名字，誰和誰有親，他從哪裡買了他的公牛，他用什麼喂他的豬，總而言之，他一點也不漏落。他也問出了死掉多少農奴，知道是好像少得很。因為他是聰明人，立刻明白了安德烈·伊萬諾維奇的家景並不很出色。他到處發現了怠慢、懶惰、偷盜，還有縱酒也很風行，他自己想：“堅捷德尼科夫可多麼糊塗哇！這樣的產業，卻一點也不管！從這裡賺出總額五萬盧布來，是可以把得穩的！”

在散步時，他不止一回，起了這樣的思想，自己也在什麼時候——當然並非現在，卻在將來，如果辦妥要務，他手裡有了錢的話——自己也在什麼時候要做一個像這產業的平和的主人。於是不消說，立刻有一個商家的，或是別的有錢人家的，粉面的年輕而嬌滴滴的女人的形象，在他眼前出現。噢，他竟還夢想她是性情和音樂相近的哩。他也設想著後代，他的子孫，那責任，是在傳乞乞科夫氏於無窮：一個潑辣的男孩和一個漂亮的女孩，或者簡直是兩個男孩和兩個女孩，當然，三個也可以，由此給大家知道知道，他的確生活過，存在過，至少是並不像一個幽靈或者影子似的在地上逛蕩了一下——而且他對於祖國，因此也用不著慚愧了。於是就往往起了這一種思想，那也並不壞，如果他有了頭銜的話，例如五等官，這總是一個很有名譽，很可尊敬的稱號哇！人如果去散步，是什麼都會想起來的，非常之多，致使把人從這無聊的、淒涼的現在拉開，挑撥他的幻想力，加以戲弄，使他活動，縱使他明知道做不到，在他自己卻還是覺得甜蜜的。

乞乞科夫的僕役也很中意這地方。他們很快地習慣了新生活。彼得魯什卡立刻和侍者格里戈裡結了交，雖然他們倆開初都很矜持，而且非常之裝模作樣。彼得魯什卡想矇蔽格里戈裡，用自己的遊歷和世界知識，使他肅然起敬。但格里戈裡卻馬上用了彼得魯什卡沒有到過的彼得堡制了勝。他還要用那些地方的非常之遠來對抗，而格里戈裡可就說出這樣的一個地方來，誰都絕不能在地圖上找到，而且據說還遠在三千里以上，弄得帕維爾·伊萬諾維奇的家丁無法可想，只好張開了嘴巴，遭所有奴婢的鬨笑了。但相處卻很合適，兩個家丁訂結了親密的交情。村邊有一個出名的小酒店，是一切農奴的老伯伯、禿頭的皮門大叔開設的，店名叫“阿庫利”。在這店堂裡，每天總可以見到他們。所以用人民愛用的話來說，他們是成了酒店的“老主顧”了。

給謝利凡卻有另外的樂處。村子裡是每晚上都唱歌，村裡的年輕人聚集起來，用歌唱和跳舞來慶祝新春。跳著圓舞，合圍了，又忽然分散。在現在的大村子裡是已經很少有了的苗條而血統純粹的、招人憐愛的姑娘們，給了他一個強有力的印象，以至於久立不動，看得入迷。其中誰最漂亮呢，那可很難說。她們都是雪白的胸脯和頸子，又大又圓的含蓄的眼睛，孔雀似的步子，一條辮髮，一直拖到腰帶邊。每當她那潔白的雙手拉著他的手，在圓陣中和她們徐徐前進，或者和別的青年們排成一道牆，向她們擠過去的時候，每當姑娘們高聲大笑著，向他們迎上來，並且唱著“新郎在哪裡呢，主人哪？”的時候，每當周圍都沉入黑夜中，那諧調的回聲，遠從河流的後邊，憂鬱地反響過來的時候，他就幾乎忘卻了自己。此後許多時，無論是在早上或是黃昏，是在睡著或是醒著，他總覺得好像有一雙雪白的手捏在自己的兩手裡，和她們在圓陣裡慢慢地動彈。

乞乞科夫的馬匹也覺得在它們的新住宅裡好得很。青馬、議員，連花馬在內，也以為留在堅捷德尼科夫這裡毫不無聊，燕麥是很出色的，而馬房的形勢，也極其適意。每匹都各有各自的位置，用隔板和別的分開，然而又很容易從上面窺探，所以也能夠看見別的馬，如果從中有一匹，即使是在最末的邊上的，高興嘶起來了，那麼，別的馬也就可以用同樣的方法，來回答它的同僚。

總而言之，在堅捷德尼科夫這裡，誰都馬上覺得像在自己的家裡了。但一涉及帕維爾·伊萬諾維奇因此遊歷著廣大的俄國的事務，即死魂靈，關於這一點，他卻縱使和十足的呆子做對手，也格外謹慎和幹練了。然而堅捷德尼科夫總是在看書，在思索，要查明一切現象的原因和底蘊——它們的為著什麼和什麼緣故……“不，我從另一面下手，也許要好一些吧！”乞乞科夫這樣想。他時常和婢僕去談閒天，於是他有一回，知道了主人先前常常到一家鄰居——一位將軍——那裡去做客，知道了那將軍有一個女兒；知道了主人對於那小姐——而小姐對於主人也有一點……知道了但他們忽然斷絕，從此永遠不相來往了，而他自己也已經覺到，安德烈·伊萬諾維奇總在用鉛筆或毛筆畫著種種頭像，但是全都顯得非常相像的。

有一天，午餐之後，他又照例地用了第二個指頭，使銀煙盒依軸而轉的時候，向著堅捷德尼科夫道：“凡是心裡想要的東西，您什麼都有，安德烈·伊萬諾維奇，只是您還缺一樣。”

“那是？”這邊問，一面在空中噴出一團的煙雲。

“一個終身的伴侶。”乞乞科夫說。安德烈·伊萬諾維奇沒有回答，於是這回的談話，就此收場了。

乞乞科夫卻並不害怕，尋出一個另外的時機來。這回是在晚餐之前，當談天的中途，突然說：“真的，安德烈·伊萬諾維奇，您得結婚了！”

然而堅捷德尼科夫仍舊一句話也不回答，彷彿他不愛這個題目似的。

但是，乞乞科夫不退縮。他第三次選了另外一個時機，是在晚餐之後說了這些話：“噢，真的，無論從哪一方面來看您的生活，我總以為您得結婚了！您還會生憂鬱症呢。”

也許是乞乞科夫的話，這回說得特別動聽，也許是安德烈·伊萬諾維奇這時特別傾於直率和坦白，他嘆息一聲，並且說，一面又噴出一口煙：“第一者，是人總該有幸福，總該有運氣的，帕維爾·伊萬諾維奇。”於是他很詳細地對他講述了自己的遭遇：他和將軍的結交以及他們的絕交的全部故事。

當乞乞科夫一句一句地明白了已經知道的案件，聽到那隻為一句“你”，卻鬧出這麼大故事來的時候，他簡直駭了一跳。暫時之間，他查考似的看著堅捷德尼科夫的眼睛，決不定他是十足的呆子呢，還不過稍微有一點昏。

“安德烈·伊萬諾維奇！我請教您！”他終於說，一面握住了主人的兩隻手，“這算什麼侮辱呢？在‘你’這個字裡，您找得出什麼侮辱來呢？”

“這字的本身裡自然是並不含有侮辱的。”堅捷德尼科夫回答道，“侮辱是在說出這字來的意思裡、表現裡。‘你！’——這就是說：‘知道吧，你是一個無足重輕的東西，我和你來往，只因為沒有比你好的人，現在是公爵夫人尤賈吉娜在這裡了，我請你記一記哪裡是你本來的地位，站到門口去。’就是這意思呀！”說到這裡，我們的和氣的、溫順的安德烈·伊萬諾維奇的眼睛就發光，在他的聲音裡，顫動著出於大受侮辱的感情的憤激。

“噢，就算是這一類的意思？那有什麼要緊哪？”乞乞科夫說。

“怎麼，您要我在這樣的舉動之後，還去訪問他嗎？”

“是的，這算得什麼舉動？這是絕不能稱為一種舉動的。”乞乞科夫極冷靜地說。

“怎麼會不是‘舉動’呢？”堅捷德尼科夫詫異地問道。

“總之這不是舉動，安德烈·伊萬諾維奇。這不過是這位將軍大人的一種習慣，對誰都這麼稱呼。況且對於一位這樣的給國家出過力、可以尊敬的人物，為什麼不寬恕他一下呢？”

“這又是另一件事了。”堅捷德尼科夫說，“如果他只是一個老先生或者一個窮小子，不這麼浮誇、驕傲和鋒利，如果他不是將軍，那麼，就是用‘你’來稱呼我，我也很願意寬恕，而且還要恭恭敬敬地應對的。”

“實實在在，他是一個呆子！”乞乞科夫想，“他肯寬恕一個破爛衣服的傢伙，對於一位將軍卻不！”在這料想之後，他就大聲地說下去道：“好，可以，就是了，算是他侮辱您吧，但是您也回報他：他侮辱您了，您也還了他侮辱。然而人怎麼可以為了一點這樣的芥蒂，就大家分開，拋掉個人藏在心裡的事情呢？我應該先求原諒，這真是……如果您立定了目標，那麼，您也應該向這奔過去，有什麼要來嗎？來就是。誰還留心有人在對人吐唾沫呢？一切的人，都在互相吐唾沫。現在是您在全世界上也找不出一個人，會不周圍亂打，也不對人吐唾沫了。”

堅捷德尼科夫被這些話嚇了一大跳，他完全目瞪口呆地坐著，單是想：“一個太古怪的人，這乞乞科夫！”

“是一個稀奇的傢伙，堅捷德尼科夫！”乞乞科夫想，於是他放聲說下去，“安德烈·伊萬諾維奇，請您讓我像對兄弟似的來說一說吧。您還毫無經驗。您要原諒我去弄明白這件事。我要去拜訪大人，向他說明，這件事在您這邊是由於您的誤會，原因還在於您年紀輕，您的世界知識和人間知識都很有限。”

“我沒有到他面前去爬的意思。”堅捷德尼科夫不高興地說，“也不能託付給您的！”

“我也沒有爬的本領。”乞乞科夫不高興地回答道，“我只是一個人。我會犯錯誤，但是爬呢——斷斷不來的！請您原諒吧，安德烈·伊萬諾維奇。您竟有權利，在我的話裡墊進這麼侮辱的意義去，我可是沒有料到的。”

“您寬恕吧，帕維爾·伊萬諾維奇，我錯了！”堅捷德尼科夫握著乞乞科夫的兩隻手，感激地說，“我實在並不想侮辱您。您的好意，在我是極有價值的。我對您起誓。但我們收起這話來，我們不要再來談這件事吧！”

“那麼，我也就平平常常地到將軍那裡去吧。”乞乞科夫說。

“為什麼？”堅捷德尼科夫問，一面詫異地凝視著乞乞科夫。

“我要去拜訪他！”乞乞科夫道。

“這乞乞科夫是一個多麼古怪的人啊！”堅捷德尼科夫想。

“這堅捷德尼科夫是一個多麼古怪的人啊！”乞乞科夫想。

“我明天早上十點鐘的時候到他那裡去，安德烈·伊萬諾維奇。我想，去拜訪一位這樣的人物表示自己的敬意，還是早一點好。只可惜我的馬車還沒有整頓，我想請您允許我用一用您的車子。我預備早晨十點鐘就到他那裡去的！”

“自然可以。這算得什麼！您吩咐就是。您愛用哪一輛，就用哪一輛，都隨您的便！”

死魂靈

果戈理

文學藝術

免費閱讀

（點選上方卡片可閱讀全文哦↑↑↑）

感謝大家的閱讀，如果感覺小編推薦的書符合你的口味，歡迎給我們評論留言哦！

想了解更多精彩內容，關注小編為你持續推薦！