靈魂，在鍵盤上等待黎明

1

寫作對於我，有別樣的意義。

鬧鐘在每天早上5點鐘準時響起，喚醒的，不僅僅是俗世的肉身。

睡眼惺忪地坐在電腦前，手指放在鍵盤上的一刻，靈魂徹底醒來。

這時，窗外還是一片漆黑，路燈發出悶頓的昏暗光線。偶爾有大貨車駛過，只有這個時候，這樣的車輛才允許進入五環。是的，只有這樣的時刻。

這樣的時刻裡，坐在大貨車駕駛室裡的那些人才呼吸到了北京的霧霾。

在這樣的時刻裡，那些人的手放在方向盤上，操控著大貨車的方向。

他們面前有一塊擋風玻璃，他們操控著大貨車的方向，但他們無法操控自己的人生方向。

我的手指放在鍵盤上，我操控著字元的錄入，我的面前有一塊液晶玻璃，我也無法操控人生的方向。這樣，我和大貨車司機就形成了一種莫名的默契。

但我是幸福的，我坐在溫暖的房子裡，我自願選擇在黎明前醒來，敲下我心愛的文字。

這種與默契的、不曾謀面的人的比較而來的幸福，是卑鄙的。

北島說：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。

倘使明知如此，仍然堅持高尚，無怨無悔地度過短暫一生，在孤獨中默默迎接死亡的，當是多麼偉大的人格。

我崇拜這種偉大，也讚美它。因此，在《馬》作中，我安排了馬特以永恆的孤獨為代價，換來了世界的和平。馬特用他的溫柔重塑了世界，世界上的每一個人都變得溫暖和善，並因此幸福著，但他們卻沒有一個人知道馬特做過的這一切。

這種幸福，是卑鄙的嗎？

人生在世，究竟是否需要奮鬥與追尋？

李萬才有的，他追尋的夢想是人類文明能僅僅以精英組成，他相信只有這樣的少數人能夠代表文明進化的方向。其他人呢？不過是食色眾生，庸庸而來，碌碌而去罷了。但他卻沒能看到這一天，這一天，或許只是一個虛幻的夢。

林琛也是有的，他為了他的人民，奉獻了自己的一切，他要一雪前恥，實現民族的偉大復興。他夢想著能夠像亞歷山大或凱撒一樣，開疆拓土，縱橫四海。那麼他的真正夢想，究竟是為了人民，還是為了他自己？

馮龍是個悲劇人物。他在年輕時也曾一腔熱血，但在仕途之路上徹底被權力扭曲了靈魂。他迷戀權力，不惜一切代價攫取權力。他完全成為權力的奴隸。在殘酷的現實面前，他很快低頭臣服，他泯滅了心中的所有善意。投身到人性之惡的汙泥濁流之中。

馬特的人生觀是服從命運，甘心於命運的安排。

這種安排是受到了老子思想的影響，“上德不德，是以有德，下德不失德，是以無徳”，上天已經給了最好的安排，平靜的接受就好。

但命運似乎偏偏跟他開了一個玩笑，在最後的時刻，他要面臨一個終極選擇，他選擇了犧牲自己，被世人遺忘，永恆地禁錮在黑暗的孤獨中。這是溫柔馬特的真正最後一擊。

2

人生究竟是幸福多一些，還是痛苦多一些？現在看來，畢竟還是後者。

貧窮是不是痛苦，生活中的遇到糟心的事是不是痛苦，我以為，並不是，它們只是煩惱而已。

所謂痛苦，是源自於靈魂的。是神性。

是靈魂，為思想插上了形而上的翅膀，面向浩渺的夜空，發出世界本源的詰問。

是靈魂，建立起道德的尺度，哪怕只是一個人，也能保持敬畏。

是靈魂，給人信仰的基石，雖千萬人，吾往矣。

寫作之於我，有著別樣的意義，便在於此。不寫作，就無法慰藉靈魂的苦悶。

人之生命，不食無以續之，早出晚歸，忙忙碌碌，只為一口吃食。

而支撐生命的，卻不是那口吃食，而是住在心裡的靈魂。倘若靈魂死去了，雖然還在吃食，不過是一具軀骸。

當我列出2017年下半年的讀書單的時候，一位高中同學才子建議我再多讀一些主義。這大概也是我自身的需要了。當太陽昇起的時候，開始為生計奔忙，靈魂便蟄伏起來了。但它終究未曾死去，還在等待著主義的滋養。如果放棄這份滋養，眼睜睜地看著它枯萎了，眼睜睜地任由肉身變成行走的軀骸。那是既不忍心，也不甘心的。

因此，我說，寫作之於我，有著別樣的意義。

“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”

《馬》文是我世界觀的集大成之作。

比如我們耳熟能詳的問題，物質決定精神，還是精神決定物質。

對於這個問題的回答，通常稱為劃分唯物主義還是唯心主義的標誌。

在上個世紀90年代初，有一個非常著名的貝爾實驗，用不可辯駁的證據，證明了觀察者對於量子波函式塌縮的決定作用。最不可思議之處，在於，哪怕觀測行為發生在“後”，波函式同樣會塌縮。這個弔詭的事實告訴我們兩件事：1、精神決定物質；2、未來決定過去。

這個結論是顛覆性的。

我是篤信科學的，因此信奉可證偽為科學，可復現為科學，可實證為科學，那麼，我就不得不接受貝爾實驗揭示的真理，無論這真理如何不可思議。貝爾實驗的結果，成為《馬》文的世界觀的支柱。這樣一來，世界都變得虛幻和不真實了。什麼是因？什麼是果？如果因不必發生在果之前？那意味著什麼？以前，我們大概會認為未來是不確定的，但過去是確定的，現在看，連過去也是不確定的了。

貝爾實驗揭示這一結果的時候，我還在讀初中，學校開始開設物理課，學習的是經典力學，牛頓三大定律。物理老師在晚會上出的題就是“高不變、低不變，快不變、慢不變，遠不變、近不變”，讓猜是什麼，猜對了，就給大家唱歌，他的保留曲目是“五十歲的老司機我笑臉揚……”那個時代還沒有網際網路，曾經紅極一時的網景公司推出netscape還是四年以後的事情。因此，一個五十歲的人用歌聲宣稱自己是老司機並不會引起網友們的竊笑。

那天，我們都知道物理老師問的是質量，可惜他點名要求回答的同學卻紅著臉，窘迫地沒有回答出來。我們這些所謂學習好的同學在下面乾著急，最後我們終於沒有聽上老司機的現場版。並因此指責那位同學平時沒有注意聽講，連質量任何時候都不變這樣的基本物理定律都不知道。

現在看來，倒是那位紅臉的同學更正確一些，老司機問的是什麼，確實是不知道的，因為愛因斯坦告訴我們，速度改變質量。這時愛因斯坦在1905年的論文中揭示出的真理，後來這個理論有了一個揚名世界的名字：相對論。

也就是說，在相對論被髮明的80多年後，哥本哈根解釋被視為量子理論經典，以及難以置信的貝爾實驗即將到來的時候，在東北的偏遠小城，50歲的老司機還在教授質量不變的謬論。

3

東北很冷，有半年時間是冬季，在上大學之前，連黑龍江都沒離開過的我，把這種季節視作理所當然的。當時的我，無法想象，同樣在中國大地上，還有四季如春的城市。

小學的時候，在漫長的冬季裡，沒有什麼可玩的，就到座落在田野裡的師範學校去玩雪，在牆根、下坡的地方，積雪格外地厚，可以掏出一個雪洞來躺在裡面。

躺在雪洞裡，我喜歡拿出書包裡的小學課本來看，最喜歡的，就是《自然》。直到今天，我還能熟練地背誦裡面開頭的句子：馬克思主義告訴我們，宇宙是無窮無盡，無始無終的。

啊！宇宙！多麼壯美！多麼神秘！

合上書本，我爬上師範學校的紅磚牆，騎在牆頭上，牆裡面是光禿禿的楊樹，牆外面是一望無際的田野，全都被雪覆蓋著。我的心裡自然地響起老師在課堂上教過的“瑞雪兆豐年”，以及課本中生動的“像是給大地穿上了厚厚的棉衣”這樣的比喻句。然後我會久久地仰望天空，冬天的天空總是灰濛濛的，看不出太陽在什麼地方。但我的思想已經遠遠越過了它們，因為如果不是這樣，我怎麼才能感受宇宙的無窮無盡，無始無終呢？

那個時候，我還不知道，30年前，兩個年輕人已經發現了宇宙背景輻射，並因此獲得了諾貝爾物理學獎。因為這一重大發現，印證了宇宙大爆炸理論，也就是說宇宙起源於137億年前的一次大爆炸，而紅移現象告訴我們，宇宙仍然在加速膨脹過程中。

那是中國的八十年代，已經開始了波瀾壯闊的改革開放。但在小學的《自然》課本里，還印刷著“馬克思主義告訴我們，宇宙是無窮無盡，無始無終的……”

在2017年，以LIGO為代表的，引力波的研究已經取得了巨大突破，並親眼見證了巨大天體合體時發出的宇宙強音。

科學總在繼續著，不斷解釋著宇宙的信的秘密，好像一隻永遠剝不完的洋蔥。

霍金在上個世紀曾大膽預言，物理學將在20世紀終結。

然而……

哲學家一思考，上帝就笑了。那麼物理學家呢？是不是宇宙笑了。

人類是不是真的能在未來的某一天，窮盡宇宙的真理？對於此，我曾經是相信的，但現在，卻頗為懷疑。

現在看來，“宇宙是無窮無盡，無始無終的”和“人能夠窮盡真理”一樣，只是寫在小學課本里的印刷體罷了，沒有任何證據能夠作為支撐。在同樣的教材裡，一方面告訴我要相信科學，另一方面，卻直接給出無法進行科學實證的結論。這樣的做法，不過是披著科學外衣，進行宗教灌輸罷了。

這種根本上的扭曲，大概是靈魂的痛苦的本源之一。所以，我說，寫作之於我，有著別樣的意義。

4

在讀資治通鑑的時候，安史之亂的部分讓我印象深刻。書中記載，安祿山的叛軍長驅直入，幾乎沒有遇到什麼像樣的抵抗。書中用了一個詞，叫做“承平日久”，說那時的百姓過了60多年的太平日子，已經沒有了戰爭記憶，不會打仗了。

二戰結束至今，已經73年了，國內除了一些運動外，整體上是太平的，即使是改革開放，以十一屆三中全會為標誌，也馬上就40年了。和平與經濟發展成為還活著的人的主要記憶，在這樣的條件下，把和平當作理所當然的人，大有人在。

但事實如此嗎？

看看伊拉克和敘利亞，就知道，和平其實是沒有任何保障的。

可悲的是，很多人不僅把和平的環境當做理所當然的，而且固執地認為生活應該就是越來越美好的。這是典型的線性思維。

同樣的思維定式，十分容易用來看待人類歷史的發展歷程，更何況，我們從小即被灌輸了唯物史觀，被告知歷史的發展是有客觀規律的。

把西方世界的民主政治看作是自由的代表的，即使嘴上不說，心裡卻偷偷這樣想的人，恐怕不少。

因為先入為主，建立了政治制度的價值觀，便產生了莫名其妙的優越感，認為自己，或者別人，認為今人，或者古人，是活在更先進，或者更落後的政治制度和意識形態裡，實在是一種認識侷限。

古希臘是民主和自由的，但被古羅馬征服了，凱撒開始獨裁，但國家不斷興盛。

大航海時代之後逐漸演變而來的現在的主流政治文化，就不會再改變了嗎？

我在《馬》作中安排了東西方政治制度顛倒的情節，因為沒有什麼是永恆不變的。

人生的命運更是如此，想當然地認為日子會越來越美好，只能是一廂情願。

我對馬特的性格設定是逆來順受，但在最後，他用不為人知的代價完成了對人類社會的救贖。

那麼，對於命運，應該是順從？還是抗爭？

從人生觀的市場推廣而言，無疑後者更容易推銷。而透過個人努力獲得成功是值得肯定的，這樣的思想深入人心，是與統治當今人類社會的商品經濟密不可分的。

但一個不可忽視的事實卻是，人生努力去追尋的，最後常常是鏡花水月。

漢尼拔率領迦太基的軍隊深入羅馬，所向無敵，17年後，卻黯然乘船離去。羅馬卻在不斷的捱打過程中迅速培養出了西庇阿這樣的優秀將領。

李萬才認為現在的人類過多，而絕大多數人對人類文明的發展沒有起到任何正面作用，他們只是庸庸碌碌地度過一生，但卻消耗了很多寶貴的資源，並且掣肘真正奮進的精英者。所以他瘋狂地計劃徹底摧毀這樣的人，讓他們回到猴子的智力水平。但最後，他只是給整個人類帶來了深重的苦難，並在失望中離開人世。

林琛向來以國家民族為重，鞠躬盡瘁，死而後已，並追求著在世界民族之林傲然挺立的夢想，但最後，他的人民卻拋棄了他，這徹底擊垮了他的精神，最後陷入了癲狂。

人本是造物中來，卻總想著主宰一切，註定的悲劇，大概便源於此。

《馬》作，其實可以看作一部感恩之作。連續多年的和平和經濟大發展，在中國的歷史上，也是不多見的，我們，是生活在一個美好的時代。這時可遇而不可求的。正因為在這樣的時代背景下，我才可能悠閒地思考科學、哲學和歷史問題，並從容地把它們用小說的形式記錄下來。

只是，在迷醉的都市霓虹中，靈魂更容易困頓蟄伏，雖然不必被苦難與血驚醒，卻容易陷入另一種茫然與沉淪。

在這樣的情況下，寫作成為與靈魂對話的一種途徑，哪怕只是黎明前的片刻。用思考與觸痛的方式讓靈魂活著，大概是這甜膩的和平年代裡的一種奢求。

寫作，對於我，有著別樣的意義。靈魂，在鍵盤上等待黎明。

黎明會來的，這是願望、是追求，也是永恆的信仰。

北京 2018年1月15日