“我願嫁豬和狗，不做你的妻”：書簡中的歷史，道盡世人

有人說，中華民族文化的魅力之處正是在於這綿延幾千年的文字，無一處斷代。即使在今天，我們也仍然可以在字典的幫助下，不太費力地閱讀千百年來的詩詞歌賦。

也正是這獨特的民族魅力，把千年以前的親情、友情、愛情、忠義、信仰，透過書簡、尺素等，呈現在了我們面前

。

紀錄片

《書簡閱中國》

正是講述了30個書簡故事，從古人往來的信件中閱讀出他的思念、悲憤、拳拳之心，抑或是訣別之意。這其中有皇帝、丞相、大將軍，也有無名小卒、不幸少婦、邊疆燧卒；既有大名鼎鼎的愛國將領、文豪大家，也有被命運之輪碾過的小人物；既有轟轟烈烈的愛情故事，也有不忍卒讀的悲壯故事·······紀錄片分成6個部分講述30個人的書信故事，不僅僅是30份書信，也是30段人生，千年的縮影，也道盡了世人。

第一部分 小人物

“我願嫁豬和狗，不做你的妻。”

這是魏晉時期，住在敦煌的慄特妻子米薇寫給丈夫納耐德的信的內容。

粟特，是中亞的一個古民族，以善於經商而聞名，米薇正是和丈夫納耐德帶著女兒沿著絲綢之路，從撒馬爾罕到敦煌做生意。但是後來納耐德因為生意前往樓蘭，留下米薇和女兒薩沙在敦煌。由於這個時候政局不穩定，正值西晉末年，戰亂紛起，很多透過絲綢之路來經商的外國人也想重回中亞，米薇也不例外，寫信給丈夫請求他來接她們，卻一直沒有回信。

信中米薇流露出對丈夫的怨憤，後悔不聽父母勸告嫁給納耐德，更後悔隨納耐德前往敦煌，不僅字跡越來越潦草，甚至在信的最後發出了：“寧嫁豬和狗，不做你的妻！”的吶喊。最終，米薇母女也沒有等到她們的家人，淪為奴隸，最終的命運，恐怕也是可以預見的。

這些粟特文古信件也是在敦煌被發現的，或許丈夫納耐德並未收到妻女的信件，又或許收到信件但不想予以援手，真相究竟是什麼，我們不得而知，但是書信卻跨越了時間和空間，讓我們認識了十幾世紀前，這位被命運折磨的外國女性。

平平凡凡的小人物，只是時代的一粒沙，但是對一個家庭來說，一封小人物的家書伴隨的是喜悅，是傷心或者是擔憂，同時牽動著幾個人的心。他們中有戰死沙場的無名小吏，守衛邊疆的小小燧卒，隨車隊前往中原的國外侍女·····

千千萬萬的他們成為了自己的傳奇，也譜寫了悠長厚重的歷史，雖然並不是所有人都能留下姓名，但是他們對於這個世界的組成，一個都不能少

。

第二部分 愛情

愛情之書中，當屬卓文君的《白頭吟》、《訣別書》最為後人津津樂道。但其實，人間有情，亙古未變。大書法家王獻之的《奉對帖》、《思戀帖》，便也是寫給前妻郗道茂的。

為何前妻？又緣何寫相思信給前妻呢？

這得從權力說起。當其時司馬家族的公主司馬道福相中王獻之，簡文帝便令王獻之離婚做駙馬。王獻之與髮妻郗道茂感情很深，不願離婚，甚至不惜用艾草燒傷腿，但公主卻毫不在乎，執意要嫁給王獻之。

這表面上是嬌生慣養的公主棒打鴛鴦的故事，但是在當時，天下局勢動盪，並非一樁簡單的公主招婿。

“

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家

”說的正是東晉王謝兩大家族。西晉滅亡之後，北方局勢一度混亂，王導建議司馬睿渡江進駐建康（今南京），建立東晉，王導也成一代開國權臣。王羲之則是王導的侄子，即便到了王獻之時期，王家仍然是顯赫家族。

而另一邊，原本的駙馬桓濟，也是開國功臣桓溫之子，由於在桓溫重病時想要聯合兄長除掉弟弟，事情敗露，就此被徙置長沙，於是簡文帝司馬昱又開始為公主物色新的聯姻物件，一下子就瞄準了雖有家室，但倜儻有文采的王獻之。為了政治目的，權力就這樣粉碎了愛情，葬送了一對夫妻的幸福。

郗氏離婚後，也再無復嫁，孤獨終老而死。

除了卓文君與司馬相如、王獻之與郗道茂，還有東漢女詩人徐淑與丈夫、李商隱與王宴媄、完顏雍與烏林達氏的故事。無論是陰陽兩隔還是在權利面前被拆散，除了卓文君夫婦外，都是

雙向奔赴的愛情，讓人看到了古代人間，愛情最純粹的模樣。

第三部分 友情

提到友情，往往不會錯過兩個詞：伯牙絕弦、管鮑之交。但古人之間可歌可泣的友情，遠不止這四位。即使是高高在上的康熙帝，也難免為情所困。

在臺北故宮博物院中，收藏著清代康熙帝批覆的奏摺。“知道了。”是出鏡率最高的句子。無數個“知道了”，有一個最別緻——三個字的右上角有一個小小的紅花。

這是康熙批給發小曹寅的奏摺，二人從小一起長大，感情也頗為深厚。曹寅，是曹雪芹的祖父，也有一說是金庸先生的《鹿鼎記》中的韋小寶角色參考了曹寅本人。箇中細節姑且不論，但康熙帝與曹寅感情之深厚確實是不可辯駁的。

曹寅與康熙：一個皇帝寵臣的生涯揭秘（2021版）

檢視

曹寅病重時，康熙多次寫信叮囑曹寅如何服用，並賜藥給他。曹寅死後，康熙更是傷心不已，並特命曹寅後代繼任江寧織造。

除了帝王，君子之間的友情也常常被“和而不同”考驗著。同為竹林七賢的山濤與嵇康由於出仕想法不同，而相互折磨著，然而即使是嵇康咄咄逼人的詞句，山濤也並不生氣，二人心知肚明，唯有相互成全。王安石與司馬光同樣如此，變法想法不同，但在心底卻一生將對方視為知己摯友，誠如王安石信中所寫：

“無由會晤，不任區區嚮往之至”。

第四部分 進步思想

無論什麼時代，都有敢為人先者，敢於打破世俗，追求自己的理性與抱負。既有倡導女性解放的學者，又有將女性主義踐行的單親媽媽，還有不求後代揚名立萬，只求他們快樂自由的長輩······

他們有著智慧的思想，但是生活在那個普遍愚昧的時代，真的能善終嗎？

在法國女權作家波伏娃寫出“

人們將女人關在廚房裡或閨房裡，卻驚奇於她們的視野有限，人們折斷了她的翅膀，卻哀嘆她不會飛翔

”之前的400年，明末的思想家李贄也與她的觀點不謀而合。

當有人說“婦女見短，不堪學道”時，李贄反駁，人的見識是由人們所處的環境決定的，並不是天生帶來的。此外，他還主張婚姻自由，歌頌卓文君打破封建束縛、追求愛情的故事。

54歲時，李贄辭官，後來在佛寺開設講壇，公開剪去頭髮，並且招收學生不限男女。

如此前衛的行為在當時可謂離經叛道，因為招收的學生中不乏女人，於是被誣下獄，最終自刎死於獄中。

萬曆年間的李贄，並沒有拗過愚昧的封建制度，是晚明不配擁有李贄。

同樣出生於晚明的女詩人顧若璞，是一位獨立自強的女性，丈夫死後，她獨自照料孩子，並培育了中國歷史上第一個女性詩歌團體——

蕉園詩社

。不僅如此，她還身體力行影響女性後輩，憑藉自己的自強不息，打破了千年來嚴苛的社會規範，也為女性贏得了更多的尊重和認可。

第五部分 家風

“好議論人長短，妄是非正法，此吾所大惡也，寧死不願聞子孫，有此行也。”

這是東漢名將馬援得知侄子好議論人是非寫下的。馬援同樣以身作則，為家族樹立了謙遜正直的家風。他的子孫也深受漢室倚重，原本喜歡譏評時政的侄兒馬嚴也在馬援的影響下，成為了一代名臣，其正直的精神也一直為世人所稱道。

古往今來，家風一直是家族的脊樑，孫權對堂弟孫皎的書信中寫道：“

夫居敬而行簡，可以臨民，愛人多容，可以得眾

”；范仲淹在書信中寫道：“

凡見利處，必須思患，老夫屢經風波，惟能忍窮，固得免禍

”，如果他們的後代都可以秉承家族正氣，便是國之棟樑。時至今日，他們留給後世子孫的家族精神，仍然是一筆寶貴的財富。

第六部分 留取丹心照汗青

《長津湖》中的壯烈場面讓人震撼，為人民英雄的捨生取義精神折服。回望歷史，中國古代的愛國將領也數不勝數，但是有的能夠為皇上所欣賞，毫無後顧之憂地上陣殺敵，有的卻生不逢時遇到懦弱的君王，要麼含冤而死，要麼含恨而亡。

岳飛和文天祥就是兩位生不逢時的英雄。

南宋王朝的懦弱無能，讓岳飛一次又一次地上書：“

中原地尺寸不可棄，今一舉足，此地非我有，他日欲復取之，非數十萬眾不可

”，請求帶兵打仗，但是卻被一次又一次地敷衍和忽視。

這位以報國為己任的英雄，沒有在沙場上馬革裹屍，而是死於莫須有的罪名，但他“精忠報國”的精神和信念，卻永存於世，不斷激勵著後人。

原本身為文官的文天祥為了國家，毫不猶豫地投身戰場，直到42歲，文天祥一個兒子隨軍病死，另一個兒子在混亂中走失最後死亡，六個女兒被元軍俘虜，押赴北京為奴，如此令人唏噓的境況卻從未動搖文天祥的愛國之心。

文天祥本人也被元軍俘獲，忽必烈曾親自勸降，但都被文天祥拒絕了。

在臨刑前，文天祥向著南宋都城臨安方向，行禮跪拜，他跪的是那些捨生取義的勇士，拜的是天地間永存的凜凜正氣。

中國古典文學基本叢書：文天祥詩集校箋（全4冊）

檢視

一封信，敘述的或許就是整個人生，牽動的是幾個人的心，《書簡閱中國》從短短几行字切入，挖掘寫信人的遭遇、心情和前路，無論是名不見經傳的小人物，還是名垂青史的大英雄，在寥寥數行字信的背後，都有著一小段更細膩、更真實的情感世界。也正是這些小小的情感片段，譜寫了這部五千多年鴻篇鉅製的華夏文明。