邊城的黑夜與白天

進入茶峒的時候，恰是暮春向晚時分。只見右側馬路邊，一個農人牽著一頭母牛，後面跟著兩隻小牛犢，慢悠悠地往前而行。忽然間，覺得這樣的場景格外親切，彷彿穿越到了百十年前的湘西。

來茶峒當然是慕沈從文先生的《邊城》之名，將近40年前，我在青海高原讀書時，首次讀到《沈從文選集》，《邊城》經典開篇語至今猶能琅琅成誦。“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方名為茶峒的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”

酒家門首、屋簷下和二樓，懸掛著許多紅燈籠，上面寫著“茶峒”“翠翠”幾個字，黑夜中異常打眼，也給外鄉人增添了一份溫情，甚至幾絲惆悵。當地人則憤憤地說：“原本蠻好的一個茶峒地名，從清朝開始叫起，不知哪個頭腦發熱，非要改成‘邊城鎮’，真是莫名其妙。”茶峒原本是一個漢語詞彙，苗語中的“茶”指的是漢人的“漢”，“峒”的意思是指山中的小塊平地，也是舊時對南方少數民族的泛稱，合起來就是漢人居住的小塊平地。這兒距花垣縣城23公里，地處湘黔渝三省市交界處，故有“一腳踏三省”之說。

店家端上來一個火鍋，說是“一鍋煮三省”，就是湖南的角角魚、重慶的酸菜、貴州的豆腐，也有人說是將湘黔渝三地的口味融合在一起。豆腐、酸菜無需饒舌，所謂角角魚，其實就是長沙的黃鴨叫，我們衡陽人叫黃沙鯝。魚鱗烏青色，胸鰭邊緣硬，長大後變成角，故邊城人稱之為角角魚。它生活在清澈見底的水中，一般二十公分左右，重約三四兩，最重不過半斤，肉質鮮美細嫩厚實，煮熟的魚分離下來的肉不含刺。平時我們有各種煮黃沙鯝的方法，但在茶峒晚餐這樣吃，佐以當地的茶葉酒，無疑有了一番地方特色風味在焉。

流過茶峒的小河叫清水江，這個“江”字太誇張，其實只是酉水的一條支流。酉水又名白河，還叫更始河，乃長江支流沅江的最大支流。當地政府開發旅遊產業，將茶峒河街修理得寬坦而平整。透過迷濛的夜色，遠處的風雨橋燈火絢爛，仿若人間仙境一般。河邊有一株碩大的洋槐，已經過了開花的季節，但餘香仍在空氣中瀰漫，樹身卻不見銘牌，估計有一二百年樹齡。沿途有民宿、清吧、音樂吧，還有一座斜撐加固的新式吊腳樓。各處人員都不太多，年輕人也不主動招攬生意，沒有鳳凰縣城的喧囂與張狂，倒是極中我等詩和遠方的意趣。邊城就得有個邊城的樣子，乾乾淨淨，安安靜靜，以恬淡之美為最高美學風範，營造出一種世外桃源的安逸祥和。

前頭有一個名聯坊，說是清朝花垣縣苗人舉子石板塘，暢遊尖巖山時得一聯“尖山似筆，倒寫藍天一張紙”，卻一時沒有想到下聯。後世文人所對者甚多，但都沒有特別中意的，故而成了絕對。木板上五副沒有署名的下聯，來自早幾年的應徵對句，也是差強人意，網上頗多質疑，分別是：“邊城如畫，描繪人間千般情。”“青江如鏈，橫穿邊城三顆珠。”“銀河如鏡，俯照紅塵萬顆星。”“苗河如墨，狂草大地萬卷書。”“清江如歌，直唱翠島三省情。”旁邊簡介有黃永玉大師撰聯：“酉水如鏡，順流碧海兩嬋娟。”背面又是五副，倒是曉暢明白，道的是當地名勝風物之美。

邊城的早晨是被各種鳥兒叫醒的，其中有杜鵑啼囀，是不是沈從文當年聞聽過的那種卻是不得而知。睜開眼睛一看，才4點過幾分鐘，晨光熹微，卻已了無睡意。坐在陽臺的吊籃中，養了好一會兒神。天色漸次分明，光感與空氣感都很新鮮。昨夜沒有看清的近處河流，河坎雪浪飛濺，平緩處變幻著琥珀色與豆綠色。遠處黛青色的山影如畫，從文廣場那邊有人舞刀弄劍，有人打著陳氏太極拳，還有人做廣播體操，卻沒有看到別處常見的廣場舞。

出門見到一排城垛，稍遠處有一座石頭砌的穹形城門，可以並排行駛兩輛大卡車。向當地有學問者打聽，說是清代嘉慶七年（1802年），茶峒設有協臺，駐紮著一名副將，官銜僅次於總兵，可見其地理位置之特殊。《邊城》有言：“茶峒地方憑水依山築城，近山一面，城牆儼然如一條長蛇，緣山爬去。”修築的石頭城長四百一十二丈，高一丈一尺，設東西南北四座城門，門樓上有4座炮臺，400多個垛口，堅固巍峨，易守難攻。古城被群山環抱著，北靠山名太山，左依九龍山，右傍香爐山，南朝鳳鳴山。清水江由南而北穿城而過，沈從文稱之為“茶峒大河”，現在終於真真切切地就在眼前。“寬約二十丈，河床是大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去都可以計數。”

河邊步道前些年經過洪水的猛烈衝擊，現在卻是清清爽爽的，比昨夜所見更為賞心悅目。但見三兩隻白鷺從湖南這邊的樹椏，繞過重慶的黑瓦翹簷，飛向貴州那邊的山脊。大家聚集在“茶峒古渡口”石碑前，商量著坐拉拉渡去對面的重慶。

《邊城》中並無“拉拉渡”字眼，什麼時候有的這個名詞，無人能夠說清。但口中說著，嘴裡念著，再看步道上的指示牌，總會有一股文氣氤氳腦海之中。依然是沈從文筆下的方頭渡船，那時是“溪岸兩端水面橫牽了一段竹纜，有人過渡時，把鐵環掛在竹纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢地牽船過對岸去”。現在則是一條鋼纜，把鐵環掛在鋼纜上，船上人用一隻凹口的短木棒，搭在鋼纜上一拉一拉，船就緩緩地駛向對岸。鋼纜與拉船木頭互相摩擦，發出“吱呀”“吱呀”的聲音，“拉拉渡”這名稱真是再形象不過。

沿著洪茶碼頭往下走，穿過橋洞，即可走進“雞鳴三省亭”，說是從三省傳來的雞叫聲都能聽到。更加怪異的是，我隨手開啟手機，竟然收到來自三個不同省份的訊號。昨夜所見霓虹燈閃爍的“三不管島”，卻是真有這樣的一座小島，舊時既不屬於湖南，也不屬於貴州和四川（今重慶）。民眾矛盾衝突激烈時，雙方便相約到島上械鬥，三方官府概不過問。現在天下太平，自然沒有這樣的事情發生了。相比較而言，土家族、苗族雜居的洪安鎮，可能民風比茶峒鎮更為強悍，因為苗語“洪安”就是“流血之地”的意思。那座風雨橋頭的對聯也頗有意思：“湘不管，黔不管，我館；山也轉，水也轉，文傳。”

來茶峒必定到翠翠島，有人以為“三不管島”就是翠翠島，其實大謬不然。“三不管島”只是一個小沙渚，翠翠島卻是“關關雎鳩，在河之洲”，宛如一艘渡船停泊在清水江上。上島必須坐船過渡，來回連帶門票每人20元。小島大約千餘平方米，以《邊城》女主人公的名字命名。不遠處的青山邊有座小白塔，點綴著百年前的邊城故事，引誘今人發思古之幽情。

不遠處一堵石壁上，鐫刻著黃永玉題寫的“翠翠島”，翠綠色勾勒的黃體美輪美奐，真是對得起這天地大美。另一堵石壁上，有他2005年6月23日在茶峒寫的分行詩《等待是美麗的、憂鬱的……》，駐足的人們不禁在吟誦中與翠翠的情感世界再度重逢。

花垣，花園，

花垣是湘西的花園，

花園的花園就是茶峒，

花園的花園的花園就是翠翠島。

翠翠島上有一位美麗、憂鬱的翠翠，

她一天又一天地等待

大儺和二儺幾時回來？

【來源：文藝報】

宣告：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可透過郵箱與我們取得聯絡，我們將及時進行處理。郵箱地址：jpbl@wccm。sinanet。com