梁文道：為巴黎聖母院大火叫好，不止狹隘，而且無知

作者：林小白

昨天，遙遠的巴黎燒起了一場令人心痛的大火。

與此同時，近在咫尺的國內網路，也掀起了一場輿論的大火。

針對網際網路兩種截然不同的聲音，知名作家梁文道說：

我一度不知道應該以一種什麼樣的情緒，面對那些因巴黎聖母院大火而幸災樂禍拍手稱快的人們。

從憤怒到不解，甚至於恐懼，最後只能更傾向——悲哀。

哀於他們沒有正常的共情能力，哀於他們被仇恨情緒的輕易裹挾，也哀於他們限於無知和狹隘的盲目狂歡。

對於文明的尊重，對於任何文化遺產損失的惋惜或悲傷，是一種人類共通的認知和情感。正是基於這種共同的情感和認知，我們才可能避免更多野蠻。

分享《新京報評論》評述文章裡的一句話：“我們以怎樣的態度看待文明的隕落，也反映出我們自身的文明程度。”

有人感到莫名其妙：

你瞭解巴黎聖母院嗎？它有什麼值得惋惜的？

我們的無恥，很多時候源於我們的無知，我們的無知，源於我們洗腦教育的成功。只想跟那些噴子說一句，沒事多看看書吧，比如這本文學經典《巴黎聖母院》。

其實在很小的時候，我們就已經認識巴黎聖母院了。

第一次聽說它、瞭解它、走近它，是在雨果那本世界名著上。

當讀完《巴黎聖母院》的那一刻，就無可救藥地愛上了這座建築，渴望有生之年，去看一眼主人公卡西莫多一直守護的鐘樓。

而今，這座鐘樓在火海中徹底倒塌。

在《巴黎聖母院》的序言中，雨果這樣寫道：

“若干年前，本書作者參觀聖母院——或者不如說，遍索聖母院上下的時候，在兩座鐘樓之一的黑暗角落裡，發現牆上有這樣一個手刻的詞：ANáΓKH（命運）……”

“在牆上寫這個詞的人，幾百年以前已從塵世消逝；就是那個詞，也已從主教堂牆壁上消逝，甚至這座主教堂本身恐怕不久也將從地面上消逝。這本書正是為了敘說這個詞而寫作的。”

如今這場漫天大火，似乎讓雨果一語成讖。

這座依傍在塞納河畔的歷史遺蹟，是《巴黎聖母院》中男主人公卡西莫多的家。

十五世紀，卡西莫多在這裡失去了他的摯愛愛絲梅拉達，而今天，他又失去了用盡一生守護的鐘樓。

一場大火，帶走一段驚心動魄的故事，更讓人無比唏噓。

今天，書院就帶您一起重溫雨果的文字，讓我們一起走進巴黎聖母院，看看裡面發生過哪些動人的故事，值得那麼多人，念念不忘。

卡西莫多是巴黎聖母院的敲鐘人。

他出生不明，長得像一個怪物。

雨果是這樣描寫他的：

獨眼、駝背、羅圈腿、馬蹄形的嘴巴、殘缺不全的牙齒、四體鼻子、左眼眉赤紅、右眼被大肉瘤遮住、聽力喪失。

他被世人嫌棄，但在聖母院，卡西莫多找到了他的歸屬感。

他是這裡的鐘樂奏鳴家，那一聲聲鐘響是唯一能深入他靈魂深處的一絲光亮。

也因為卡西莫多的“演奏”，這座神秘的教堂流動著一種特殊的生氣。

後來，卡西莫多遇到了愛絲梅拉達，他突然覺得，自己除了敲鐘，

還有一項寶貴的能力——愛。

卡西莫多和愛絲梅拉達的第一次照面，源於一個惡意的靈魂。

卡西莫多的養父克洛德，是聖母院的副主教。一天，克洛德透過聖母院斑斕的窗戶，看到吉卜賽少女愛絲梅拉達在廣場上翩翩起舞，便心生邪念。

為了佔有她，克洛德指使卡西莫多去把愛絲梅拉達搶來。

美與醜並存，光明與黑暗相共。

卡西莫多不知道，自己所尊敬的克洛德，實際上是這麼一個道貌岸然的傢伙。

在劫持愛絲梅拉達時，他們遇上了國王衛隊，隊長菲比斯救下愛絲梅拉達。第二天，卡西莫多被判了刑，在廣場上被鞭打示眾。

卡西莫多在絞臺上磨轉，圍觀的人群發出陣陣嘲笑。這本不是他的錯，但他什麼都沒說，默默替自己的恩人受過。

他可憐巴巴地乞求一點水喝，但所有人都冷眼旁觀，直到愛絲梅拉達走上前，給了他一口水。

那一刻起，這位美麗善良的吉卜賽少女和醜陋孤僻的敲鐘人，發生了莫大的聯絡。

愛絲梅拉達的滴水之恩，卡西莫多湧泉相報。

受完刑罰後，卡西莫多依舊是巴黎聖母院的敲鐘人，只是他的心裡住進了這位少女。

然而愛絲梅拉達卻陷入風波之中，始作俑者正是卡西莫多無比尊敬的養父克洛德。

善良的愛絲梅拉達因為一場英雄救美，對菲比斯一見鍾情，兩人開始約會。約會當天，克洛德為了報復，悄悄尾隨，用刀刺傷了菲比斯，受驚過度的愛絲梅拉達當即昏倒。

醒來後，這位少女成了刺傷菲比斯的兇手，法庭以巫術謀害國王侍衛的罪名控訴她，用酷刑逼她認罪，並判處她絞刑。

在獄中，克洛德露出了自己扭曲的靈魂。要麼得到愛絲梅拉達，要麼就毀掉她。

愛絲梅拉達不肯就範，克洛德當即宣佈執行絞刑。

執刑當天，卡西莫多衝進法場，把愛絲梅拉達從絞刑架上救下，兩人躲進了聖母院。

在這遠離塵世的鐘樓塔頂，是卡西莫多的崇高而聖潔的世界，如今成了愛絲梅拉達的避難所。

站在鐘樓往下看，俯瞰整個巴黎的風光，古老的塞納河在腳下緩緩流過。

在黯淡的教堂內部，只要有陽光透過玫瑰彩窗，便在地上打出一圈圈的彩色光影，恍若夢境。

卡西莫多和愛絲梅拉達無數次地倚靠玫瑰窗聊天，細細欣賞上面令人炫目的彩繪。

在這般美麗的聖母院裡，卡西莫多細細照料著心愛的女人。

他拿出自己的食物、被褥送給她，整晚整晚守在她的房門口，還特意送她一隻口哨，有事時吹響，他就會立刻出現在她身旁。

在克洛德想要潛入閣樓姦汙愛絲梅拉達時，又是卡西莫多救下了她。

在聖母院裡，愛絲梅拉達發現，卡西莫多並不像世人認為的那般醜陋。

他有著一顆善良、純潔的心靈。

她卻永遠想不到醜陋的靈魂能有多骯髒。

在克洛德的安排下，愛絲梅拉達還是被擄走了。在廣場上，繩套咬住了她的脖子，她掙扎了幾下，死去了。

卡西莫多在塔頂親眼見證了這一幕，他傷心欲絕，恨自己不能救下心愛的女人。他明白了一切。

他無比憤怒，從背後用力將虛偽的克洛德從聖母院的塔頂推了下去。

巴黎聖母院對卡西莫多而言，是家，是避難所，是聖地。

他在這裡找到了他的價值，他在這裡保護了他心愛的女人，他在這裡處罰了邪惡的罪犯。

他所做的一切，這座恢弘的聖母院都在注視著。

它如此聖潔，它如此莊嚴，它用悠久的歷史書寫了“命運”這個單詞。

100多年前，雨果譜寫了醜陋的卡西莫多和聖潔的巴黎聖母院之間的協奏曲。

在那之後的每一天，沒有了卡西莫多的巴黎聖母院，依舊鐘聲嘹亮。

“每天我敲的鐘，是我的愛，是我的情。我要她們高歌，愛絲梅拉達在何方？昭告天下我卡西莫多愛著她。”

如今，巴黎聖母院在火光之中，損失慘重。

卡西莫多再也無法敲響大鐘，他最愛的鐘樓終於和他一起化為灰燼，消失在歷史的長河中。

這是卡西莫多的遺憾，也是全人類的遺憾。

就像雨果所說的：

最偉大的建築大半是社會的產物而不是個人的產物。

而《巴黎聖母院》的故事之所以被人們一遍又一遍地提起，也是因為這部著作濃縮了一個社會。

雖然小說反映的是幾個世紀前巴黎底層人民和強權之間的衝突，但人們內心的掙扎、分裂、衝突，放在今天來看，仍舊無比契合。

這些人心和世事，無論時代如何變遷，歲月如何流逝，還在不斷上演。

正因如此，《巴黎聖母院》才成了美國《紐約時報》的“世界十大名著”，英國《泰晤士報》推薦的“不可不讀的十大名著”。

雨果在執筆寫《巴黎聖母院》時，這座中世紀的輝煌建築，許多人還不瞭解，甚至有人不屑一顧。

雨果為了讓人們看到它的美，便寫下這樣一個傳世百年的悲劇。

巴黎聖母院於1345年落成，無數次在戰亂中絕境逢生，如今卻損毀於二十一世紀的和平年代。

這一切似乎就像聖母院牆壁上刻著的“命運”一樣，帶著濃濃的悲劇和宿命的味道。

而這世上原本就沒有什麼永遠，唯一永恆的，是它留給世人無盡的追思與想念。

文章作者簡介：林小白，有書智庫領讀達人/多平臺認證講師，出版了《每天多出一小時》《行動力》，公眾號：林小白向上管理。