中國的“老人與河”，是每一個人童年記憶中無法忘記的味道

在時間的河流，有人前來，有人離開。四季交替中，用生命的軌跡，交織出一張深情的網。

初夏的漁網，人生的河流

草長鶯飛，春暖花開，又到了萬物復甦的季節，山綠了、草茂了、花開了，沉寂一冬的河床，在綿綿春雨後，也開始熱鬧起來。

兩岸的蘆葦迎著河風搖曳著修長的身姿，裸露了一冬的石塊已悄悄地潛入水下、任魚兒捉著迷藏，潺潺流水哼著歡快的歌兒一路向前，時不時濺起一串串晶瑩透剔的珠玉，又跌落回石間。

初夏的生機

河水一天天地漲起來了，外公帶我去河邊的次數也愈加地頻繁，跟在外公身後，走在河邊的田埂上，撲面而來的河風，夾雜著一些混合的香味兒，有沿河邊那一排的桃花香、有那已是鬱鬱蔥蔥的青草味兒、還有那漫山金黃的菜花香，深呼了一口氣，那還略帶有一股清涼的香氣兒直達心底，忍不住想撒開腿在田埂上歡跑起來，可小手被外公牽著，牢牢地，深怕一不小心，我便會滾落到河裡一樣。

每次從河邊回來，外公總會去堂屋呆上一陣，隨著河面的一天天加寬，呆得時間就越長。

一過春分，外公就迫不及待的把閒置了一冬的漁網，架在了堂屋裡的那根木樑上，一得空閒，便翻來覆去地收綴著，逐個檢查著下面的鉛墜是否牢固、整個網面的各個結節是否破損、連線每個結節的網線是否斷裂，然後用一個一頭略尖、另一頭橢圓中間帶個孔的梭子，帶上魚線在漁網上穿梭著，還不時地把網面拉開看一下整體的效果，就像縫製一件自己心愛的衣服，全神貫注又小心翼翼。

天氣一天比一天暖和起來，在一個陽光明媚的午後，天線杆上的鳥兒，隨電線的走向越聚越多，吱吱喳喳得鬧個不停，似乎在商議著一件高興的事兒，外公換上了漁網下端的最後一粒鉛墜，漁網，在初夏來臨之際，在外公的手中，重新換上了新顏，又煥發出勃然生機。

漫長的等候

初夏，暖暖的陽光從屋前的大樹投射下來，天井一片斑駁，我內心的歡愉高漲著，外公與父親已相約，待太陽向西時，便一起去河裡捕魚。

在那個食物依然相對貧匱的時代，大自然卻毫不吝嗇地恩賜著我們許多美好的東西，鳥語花香、水清魚躍，而外公，作為這個大家庭的一家之主，早早地就做起了準備，要利用大自然的饋贈，在飯桌上增加一點鮮味，為家人改善下伙食，而我似乎已看到了擺放在桌上的油炸魚乾兒和紅燒魚，讓我垂涎欲滴。

在那個溫暖的午後，外公做著捕魚前的各項準備，在房屋前空白的石板地上，用手一提一旋，在空中丟擲一道美麗的弧線，把網撒了開來，再次檢查著漁網上是否還有破洞、鉛墜是否完整；拿出前幾日砍竹破成竹條兒、連夜編制的成古字型的竹簍，串上粗粗的麻繩再試繫到腰間，用手往下按了按，除錯著最舒適的長度與位置；開啟照明電筒看看亮度，再找兩節備用電池一齊裝進口袋。

待父親從學校下課回來，外公便單手疊拎著漁網、父親挎著竹簍，一前一後，迎著太陽的餘輝向河邊走去。

初夏，河水已漲至河床的三分之一，但岸邊的水位依然很淺，剛沒過小腿，清澈的河水一眼就能見底，初生的小魚兒們靈巧的嬉鬧追逐著，一晃隱於某個石塊下消失不見，一晃又集體竄出來個大逃亡，四處瞎闖。

雖有太陽的照射，但河水依然透著清洌的涼意，外公與父親卻並未猶豫半分，便徑直從田埂下到河岸、踩著滑溼的石頭，一步步向河中央走去。

待到了河中能下網的地方，外公便嫻熟地把網繩整理捲成小圈，套在右手並握住，再把漁網分層次疊抓收在雙手中，提升至胸前，輕呵口氣，瞅著下網的地方，一拋一旋一拉，漁網在前方劃出一道完美的圓弧，啪嗒落下水面，靜靜等過數秒，待鉛墜完全沉於河底裡，再雙手交替著向前收回漁網，漁網收縮中，附於網內的魚兒也逐步被帶出水面，各色各異，在漁網結節間擺動著，努力掙脫著想要逃了開去，而外公早已眼疾手快地把它們一一擒獲，扔進父親腰間的竹簍兒，清理完畢又重新整理疊抓起漁網，向著新的網點邁去，撒網、回拉、拾撿、整理，如此重複著，一路向前。

而等侯在家裡的我，早是心急火燎，隨著太陽一點點西沉，一趟又一趟跑到家門口的小道上，期盼著外公與父親的身影能出現。

夜晚濃香

天色逐漸暗沉下來，外婆在廚房忙碌著，尋得空兒也會向門外望上一眼，熱騰騰的米飯在木桶裡散發出一陣陣醇香，姜、蔥、蒜、香菜兒等，各種佐料已被切成片兒、段兒和細塊兒，靜靜地候在桌案前，等著今晚的主角登場。

我又一次站在門口望向小道，盡頭隱約出現了一束微弱的光，逐漸在夜色中越來越明亮，不一會兒，耳邊傳來一陣陣悉悉索索的腳步聲，越來越近，終於，我看見了兩個熟悉的身影，外公與父親，捕魚回來了，我一邊回頭向家裡大聲報告著喜迅，一邊歡快地向小道跑去。

隨著外公與父親踏進門的聲音，家人的情緒在此刻已全部被點燃，小舅接過父親卸下的竹簍，把魚兒一古腦兒地倒在早已備好的大盆裡，趕緊忙活起來，小的大的、刺多的少的，分撿的同時也嫻熟地開膛剖肚清理著，不一會兒，旁邊的缽兒便裝得滿滿的，被外婆倒進早已沸騰的料湯中翻滾起來；三孃四孃在廚房裡添柴加水、擺放桌筷，竄進竄出地幫著外婆做著晚餐的準備；而外公與父親已換上乾爽衣服，邊喝著母親遞上的熱茶暖著身體，邊與我們分享著今日的精彩收穫，去到了哪些地方、那裡捕的魚兒最多、最大的那條是什麼……

看到家人興奮並忙碌的場面，外公言語中滿是自豪與滿足，早把這一下午泡在水裡的寒冷、手臂不停撒網的痠疼拋到九宵雲外。那是一個帶著濃烈香味兒的夜晚，鮮美的魚兒讓我們盡情滿足著味蕾，更沐浴在濃郁的愛與被愛中，歡快的笑聲在夜色中久久不能散去。

捕魚的次日，例行是要休整的，吃過早飯後，外公便把漁網又架在了堂屋的木樑上，拿出梭、魚線、備用的鉛墜，把漁網的各個面都翻個遍，清理著上面殘留的落葉樹叉小石塊兒，再仔細地接上拉裂的網線，補上掉了的鉛墜。在外公不到半日的忙活中，漁網又恢復了它的勃然生機，昴首挺胸地等待著下一次的衝鋒陷陣。

他的漁網他的魚

春末夏初，外公總會和父親隔三差五地捕回一些各色各異的魚兒，有頭大身小的黃辣丁、米湯糊，有細長如船型的船釘子，有全身像烙上一條條紅印的火燒瘢，有灰白相間的桃花魚，還有渾身鋸齒的巨婆魚……，外婆會根據這些魚兒的特性，肉質鬆緊、刺多刺少，或蒸或煮或炸，變著花樣兒在飯桌上添上一道鮮美的菜餚。

隨著夏季雨水的增多，河水的不斷上漲，河床已經完全充盈起來，不能再下到河中央，為了聚集更多的魚兒，外公通常會選一些水流比較平穩緩慢的地方，提前下一些誘料，然後次日一早去撒網，往往收穫頗豐，用桶裝回來的魚越來越大、也越來越多，到了盛夏，廚房的水缸裡已裝滿了擺著紅尾巴的鯉魚、渾身青黑的草魚、銀灰色的鯽魚，外婆在廚房忙碌時，一些膽大的魚兒會浮上水面，嘴裡在水面吐著泡換氣，待外婆一走近，便噌地一下，全竄到缸底裡躲了起來，瞅近一看，全是黑呼呼的一片，這時，外婆會用手去戳離水面最近的那條，嘩啦，整個魚群又翻騰起來了。

房屋前的樹上，知了叫個不停，樹下的天井裡，時常都會涼曬著漁網，那被竹竿撐開的網，每個結節間阡陌交錯、相互牽引，猶如我們這個大家庭的每個人，彼此獨立又緊密相連、相互依偎，年復一年。而外公卻漸漸不再和父親去捕魚了，但在每年春暖花開的時候，還會如往年一樣，踱到河邊的田埂，看那河裡的水位的變化，只是我已上學不能跟隨身後；春分之後，外公依然在堂屋裡收綴著漁網，只是速度越來越慢，眼神越來越不好，手腳也不像從前那麼麻利了，慢慢地就全交由父親打理了。

待到了能下河捕魚的日子，則是父親拎著漁網，小舅繫著竹簍，一前一後地出了門去，下到河中間的父親，拎起漁網，疊、抓、拋、旋、拉、撿，每個動作都嫻熟無比，一氣呵成，而在旁邊的小舅也有條不紊地幫著拾撿著魚兒、清理網上從水底帶出來的枯枝爛葉。在落日的餘輝裡，投射在水面的兩道身影，隨著上下搖擺的河波，熠熠生輝。

——————————————

人的一生，有開始，就有結束；世間萬物，有出現，就有消亡。

在時間的長河，有限的生命之中，唯有愛與傳承，才能讓我們倖免於難，世代薪火相傳，生生不息。

- 未完待續 -

本文為75號工坊創始人自傳系列之一，

看一位放棄高薪職位的兩個男孩的媽媽

如何開啟自己的第二人生。

請持續關注「75號工坊」百家號，檢視更多內容。