節氣｜冬至，一年冬至夜偏長

冬至是一年之中嚴寒的開始。在最冷的時節，心存溫暖；在最黑的夜晚，嚮往光明。一切都會越來越好。

冬至，冬季的第四個節氣，全年第二十二個節氣，二十四節氣中最早發現因而也是最重要的節氣。與冬至相對應的節氣是夏至，兩者都可以稱為“至日”。冬至、夏至，不是冬天、夏天到來的意思，是“最冬天”“最夏天”的意思。

這個“最”不是氣溫，是太陽高度。古人測量太陽和大地的關係，把太陽高度最低、影子最長的那天，定為冬至；把太陽高度最高、影子最短的那天，定為夏至。“至”，“最”“到了極點”的意思，與“至親至愛”“至善至美”的“至”同義。

冬至最陰，夏至最陽。現在，我們都知道了，冬至太陽直射南迴歸線，夏至太陽直射北迴歸線，或最南，或最北，都是“至”（最）。物極必反。《國語》說：“陽至而陰，陰至而陽。”陰陽辯證統一、陰陽相互轉化，在不停地運動中。

古人寫冬至，多有“一宵天上報陽回”“陽氣今從地底回”“陰伏陽升淑氣回”這樣的詩句，一個“回”字道出了大自然的此消彼長、迴圈往復、週而復始。杜甫說：“天時人事日相催，冬至陽生春又來。”冬至，是轉折，是起點，是陽的新生，春的開始，最讓人感悟永恆的時間交替。

每個節氣都分三候。

冬至第一候“蚯蚓結”，地底下僵死般的蚯蚓感受到陽氣的滋生，抬頭向上，互相纏繞。“人生負俊健，天意與光華。莫學蚯蚓輩，食泥近土涯。”我小時候常常去挖蚯蚓餵雞鴨，沒有想到古人這麼立志的哲理。

第二候“麋角解”。麋屬陰性，在陽氣滋生的冬至，麋角脫落。這與夏至落角的鹿正好相反。“漁樵不到處，麋鹿自成群。”古人麋鹿連用，但老早就認識到麋與鹿是兩種動物。麋俗稱“四不像”，江蘇大豐的麋鹿沿海岸線南下，有的已經到達崇明，率先獲得了上海戶籍。

第三候，“水泉動”，來自地下的泉水開始些微地流動。“吾家在何許，水泉修竹林。”水泉是古代隱士的標配，當官的歸隱林泉，一直被人當作佳話。

時間是連綿不斷的。古人“立竿見影”，從影子的長與短，最早發現了冬至和夏至，為連綿不斷的時間找到了兩個“節”。“節”本義是竹節。隨之發現從夏至到冬至的中間點秋分，從冬至到次年夏至的中間點春分。繼而發現立春、立夏、立秋、立冬……直到二十四個“節”全部發現並歸納出來。

每個“節”有它特有的氣候、氣象、氣質、氣韻，這就是“節氣”。中國人終於透過觀察太陽週年運動，建立起覆蓋天文、氣候、動物、植物、農事、人體、命相、民俗等在內的宏大的二十四節氣知識體系，構成了對天、地、人關係的哲學思考，成為自己特有的“文化時間”。

冬至因為太陽直射南迴歸線，所以黑夜最長，白天最短。白居易說“一年冬至夜偏長”。諺語說“吃了冬至面，一天長一線”，後面白天就慢慢變長了。太陽是溫暖的終極提供者。冬至，太陽最少，陽氣最弱，陰氣最重，所以最宜於祭祖，父母也總是告訴孩子要早點回家。在漢代、唐代，冬至是放假的，沒有要緊的事，儘量不要出門、出差、出遊或者出去應酬。如果誰這天還在外面為生計奔波，那就顯得特別無奈了。年輕的白居易，冬至住在邯鄲驛館裡，寫下了“想得家中夜深坐，還應說著遠行人”。懷鄉之情、思親之意，一千多年後依然感動著我們。

冬至，兼具最強的科學意義和文化意義，所以說“冬至大如年”。我們吃“餃子”，諧音“交子”，有時光輪迴之意。但冬至並不是氣溫最低，太陽開始返回，北半球的熱量仍然入不敷出，氣溫還在下降。冬至是一年之中嚴寒的開始。人們常說的“進九”和“數九寒天”，嚴格來說，是從冬至後第一個壬日算起。如果簡化點，也有人直接從冬至算起。每九天算一“九”，“九九”八十一天，春回大地，桃花盛開。詩人說：“冬天來了，春天還會遠嗎？”在最冷的時節，心存溫暖；在最黑的夜晚，嚮往光明。一切都會越來越好。（韓可勝）