奧茲·奧斯朋：全世界都以為他即將下線，沒想到新專輯又來了

“我不會死，因為我將永生”（《Immortal》）。奧茲·奧斯朋（Ozzy Osbourne）在新專輯《Patient Number 9》裡這樣宣告於世。我們樂於看到黑暗英雄和死神的決戰，津津樂道在最終時刻來臨前，英雄曾節節擊退死神，捍衛過不死的傳說。

奧茲·奧斯朋新專輯封面娃娃臉的奧茲·奧斯朋，像黑魚一樣頑強的“黑色安息日”（Black Sabbath）主唱，在2003年時被診斷為帕金森。他在戒斷所得到診斷時並未把病情公之於眾，也沒有達到此行的目的。要到差不多十年後，他才完全戒除了藥物和酒精。但帕金森這另一個魔鬼已經在他的體內肆虐。魔鬼使他行走困難。脊椎問題使他的脖子屢屢受傷，需要接受多次手術。手部有過兩次葡萄球菌感染。抑鬱。血栓。神經痛（他形容就像小時候玩雪，然後猛地把手伸進熱水裡的刺痛）。演出取消，上廁所都需要人幫助。

今年二月，奧斯朋夫婦決定從定居了二十多年的美國洛杉磯搬回伯明翰老家。一百二十年的老宅重新破土動工，開挖泳池，安裝暖氣。“不是健康問題，是因為美國已不再是那個美國。她已離心離德，校園槍擊案頻發。再住在那裡我們會覺得很奇怪。”回到伯明翰後，發生了第一個奇蹟。

8月8日的伯明翰英聯邦運動會閉幕式上星光熠熠。演出前六天，主辦方打電話給奧茲的妻子莎朗，嘗試撬動奧茲重返故里。莎朗一激，奧茲同意了（她畢竟是可怕的前樂隊經理唐·阿登的女兒）。“反正《Paranoid》每晚都會唱一遍，去就去吧，又不會忘詞。”奧斯朋踩著升降臺現身時，全場3萬名觀眾為歸鄉遊子起立歡呼。唱完一首半歌之後，他神情自若地走下舞臺，沒有拄柺杖。那一刻有如神助，妻女視為奇蹟。

8月8日，英國伯明翰，英聯邦運動會閉幕式，奧茲·奧斯朋重返故里。 視覺中國 資料圖奧茲·奧斯朋和死神的纏鬥，比電影還要精彩。

兩年前的《Ordinary Man》曾被包括他自己在內的所有人視為告別之作。兩年前他被神經痛和各種手術折磨得快要喪失鬥志，但願“入睡後不要再醒來”。他拖著凡人有死之身開始告別巡演，與“黑色安息日”錄了一張總結音樂生涯的專輯，隨後的樂隊巡演名叫《The End》。

這張創作和錄製時間不超過一週的作品，以每首歌兩三遍就過的速度飛快地完成，好像在和死神搶時間。聽一下最後那首《It‘s A Raid》，從第一秒起，屋子裡的所有物品隨節奏震動。奧斯朋和Post Malone沉浸在放肆的狂喜，百鬼夜行，酣暢淋漓。它希望最後留下這樣的印象：這個人如果進了天堂，天上一定狂風大作，大地不得安生。

還有那首被視作天鵝之歌的《Goodbye》。電吉他像救護車不詳地嘯叫，別人夢寐以求的好旋律被他的告別辭釘在十字架上。“替代我吧，在我走了之後。我走時篤信，地上的工作已全部完成。”活像一個聖徒。直到最後一刻，奧茲用濃重的口音問：“天堂賣茶嗎？”才知道我們都被騙了。死神不是凜然不可侵犯，摸過他黑色手套的人，現在還在唱歌給我們聽呢。

不管怎樣，《Ordinary Man》都透著離情傷感。想不到兩年後的這一張，老病的伯明翰之子搖身一變，成了《浴血黑幫》（Peaky Blinders）中不死的湯姆·謝爾比（基裡安·墨菲飾）。是誰給他服下定心丸，讓他無論如何招搖和痛苦，都確信自己不會死，豎起中指挑釁死神。死神逼近時，他採取欲拒還迎的方式嘲弄一番：“殺死我自己——但我絕不會死。”（《One of Those Days》）

《Patient Number 9》中充滿奧斯朋招牌式的惡棍嘶笑，牙齒骨白，眼圈烏黑，指甲夜藍。他用成年男子的聲音哭喊著“媽咪！媽咪！”，裝作害怕的樣子。恐怖片中裝腔作勢的瘋語“誰來阻止我！”和“I like worms”（我喜歡蛆蟲）交織成熱鬧的畫面。似乎越是無法無天，陰森淒厲，就越能嚇退死神。

B級片的獰笑場景中，放心地響起線條分明的電吉他，彷彿閃電切割深藍色的夜。他還是一如往常採取“否定”的態度。否定他們對自己精神問題的判斷，否定他們塞過來的藥（吞下再吐掉）；當他們來抓你，快跑，躲起來。中二的懷疑論者是一個社會的自我糾錯和有益補充。它打擊人們的單純和樂觀，不信神，崇拜自己的力量，相信鏡中哪怕異樣的自己。吉他solo踩著死神的天靈蓋盡情跳舞之後，他的歌聲變得柔和。就算知道在劫難逃，也拒絕被死神或任何力量制服。

1980年代的奧茲·奧斯朋 視覺中國 資料圖在很久很久以前，“黑色安息日”就成了過時的樂隊。後來者源源不斷，比他們更酷更自立的朋克，更現代更藝術化的電子頭們，還有一大幫崇尚環保、平權和自我療愈的當代音樂人們。可至今，奧茲·奧斯朋的專輯發行量已經超過1億張，Spotify上的月活聽眾有830萬。他很極致，永遠戲劇性十足，所以才具有別人無法代替的特質。

雖然離死亡又進了一步（誰又不是），《Patient Number 9》反而不像天鵝之歌了。老硬漢不談往日輝煌，不流露懷舊之情。只有困惑、痛苦和偏執，對未來沒有什麼盼望。《A Thousand Different Shades》用夜色掩護一個獨自回家的人，吉他像救護車在他的身邊飛馳而過。“讓一千種黑暗，為我們的命運上色。”

《God Only Knows》又塑造了一個低頭行路的人。緩慢，蝕骨，象徵厄運的音色，“雖然我的生命變成最悲哀的歌，在地獄裡焚燒也好過漸漸淡去。”上帝默不作聲，“看著孩子們用槍支玩耍”。唱歌的人都有一顆好心眼，再黑暗，也忍受不了真正的殺戮。老病的黑暗王子，頭上升起和平天使的光環。

“黑色安息日”老隊友託尼·艾歐密（Tony Iommi）加入其中的兩首歌，《Degradation Rules》用近乎人聲的吉他嘶鳴把放蕩扭曲的幻想射入耳朵。這是一首矯揉造作的青少年戒手淫之歌，你沒有聽錯，就是字面意思。最寫實的部分卻顯得像隱喻，“耗盡所有精力，醒來時星星在眼中閃爍。”奧斯朋和艾歐密把這樣一首歌演得偉大似變天，最後狂笑三聲，讓人心裡發慌，吃不準魔鬼打的什麼主意。

另一首艾歐米參與的《No Escape from Now》更加灰暗。“昨日已逝，明日變冷……回憶化為灰燼，我的名字蒙塵，未來在迴圈中喪失殆盡。”如此沮喪的歌詞，旋律向下盤旋，吉他強勢推進。兩股不同的力量在角力，和聲吹來和解的號角。爬出墳墓，天涯海角也要抓住你的恐怖片段就出現在這首歌裡。黑暗王子也可以這樣勵志，他鼓勵你“毀滅從來不會通往改變，坐以待斃只會萬事一場空”。

奧茲·奧斯朋在最近的一次採訪中說：“我儘量避免看見13這個數字。”《Patient Number 9》是他的第13張專輯。如果神秘的9代表終結，13代表壞運氣，由他把兩者合為一體，或許有破局的可能。希望他不要那麼快下線，因為奇怪的世界需要奇怪的人來參與，這樣才會變得有趣一點。

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）