“如果你一個人看螞蟻”

如果您對寫信的人感興趣，請寫信到正午信箱：[email protected]，註明“徵友 轉交 xxxx”，編輯會代為轉交。

如果您想在正午徵友，同樣請寫信到這個郵箱，同樣註明“徵友”，我們會選擇刊出。

1

正午及正午的朋友們：

Hello！

回憶起來，想寫徵友信的想法，萌生於去年冬季的一個深夜。那幾天為了工作忙忙碌碌，停下來休息的時候，才在廚房裡重新注意到一顆當時我給了一刀、剝了一半的柚子。受暖氣影響，它頂著張八十歲的臉。緊巴巴的內部，看起來也很頹廢。但沒想到撕開表皮，裡面的水分竟然很豐富。快樂地吃完，突然覺得自己好像這顆柚子。如果我是，那麼保全我的皮，是書籍、電影以及新的經歷吧？是那些越過有限的經驗、激發新的體悟的東西。

想發現同樣的柚子的願望，就這樣變得強烈，想象我們一同坐在鋼板、土地或是毛絨絨的風裡，不論什麼位置，因為這種共通的相似，就足夠親密。

接著，就想到了正午。畢竟寫信，對於傾向一對一深度交流的人來說，是多麼溫柔、耐心的方式。而在多人社交的場合，每一個話題的開啟，都像一粒射入三角球組的檯球。我是被撞擊後四處遊走、無所適從的一顆。在又一次無效而疲憊的精神運動後，我開始寫這封信。

雖然人和人的不同在頭髮離開身體的速度上都有極大的差異，但還是存著願望：能把遙遠的相似性不斷地拉近，拉近。即使找不到最關鍵的一顆，不管怎麼樣，總有一些跳棋，是屬於同一個陣營的對不對？

我是女孩，座標北京，期待來信。最後，祝大家平安喜樂，念想成真。

三升

2

正午，你好：

關注貴公眾號不是很長時間，卻養成了每天都要刷一下，看是否有新內容產出的習慣。

現代人的生活圈都很窄，我也不例外，讀書畢業工作都在這個美麗的二線城市，生活節奏不算快，但壓力也不小，氣候宜人，風景秀麗，一草一木皆熟悉，卻又每年感受著細微的變化，日積月累，時間的手拂過，偶爾會讓我突然感嘆，好像對這座城市又很陌生。以上是我留在這個城市的原因。

戀愛，結婚，生子，人生非必須卻一般都必選的選項，還在等我填空。我常在想婚姻是什麼，水至清則無魚，婚姻大概就是難得糊塗的相依相伴走完一生，不要太計較，不要太追根問底。前段時間最大的瓜是許志安和鄭秀文，每個人都詫異曾經代表香港特立獨行新女性的鄭秀文竟然選擇了原諒對方的背叛，其實感情是剪不斷理還亂的，身在其中的人哪兒那麼容易脫身，所以，有的人適合婚姻，有的則還沒做好準備，每個人都會長大，只是先後而已。

我想我是一個對很多事都抱有好奇心的人，我覺得這點讓我很快樂。現在我還會在街邊撿一朵花，數數花瓣；踮起腳，去夠樹上的新芽；俯下身聞新開的鬱金香。小孩子的玩具也會讓我倍感興趣。比起瑜伽，更喜歡做運動，我覺得運動更能讓我專注，尤其是一滴滴汗水慢慢從臉頰旁流過，感受著心跳的劇烈起伏，會覺著健康的活著真好，一切都不重要了。

我不善社交，好的朋友就那麼幾個，也已經結婚生子，分給我的時間和精力寥寥無幾，這也是人生的一部分，每個階段都會出現很多分岔路口，大家揮揮手，獨自前行在路上，有的走的是康莊大道，有的是偏僻小徑，無謂對錯，雖然不再同行，但總會分出一個聽筒，聽聽彼此的聲音，吐吐槽，打打氣，然後繼續前行。

我希望正午陽光可以讓我找到更多的筆友，相近的也好，相斥的也罷，總能碰撞出不一樣的東西。我想和你們分享好的東西，探討不合理的事情，隔著螢幕，透著紙墨的陌生，彼此不再忌諱，侃侃而談，發現新的自己。

“當星辰以一種我們無以為報的激情燃燒著，我們怎能心安理得，如果愛不可能有對等，願我是愛的更多的那個人。”送給我自己，也送給我即將要認識的筆友們，希望我們都能不懼歲月，不較得失，愛所有值得愛的事情。

希望這封信透過正午被更多人看到，也希望小編們在明媚的春天能每天開心。

農場的小豬

3

正午你們好：

臺鑒。

首先，希望今天股市暴跌171點沒有影響到你們的工作心情。其次，如果收到信件，很感謝你們百忙之中抽出時間看我的碎碎念。我其實並不知道要講什麼，像個被時代遺棄的糟老頭，碎碎念，滿腹牢騷，毫無邏輯。

我記不起來是什麼時候知道正午的，只是後來發現介面裡面有了正午的專欄，每期我基本都會看，覺得文章的質量都很高。感覺很欣慰，心想即使現在物慾橫流，也還是有群人在踏實做和文字有關的東西，不隨波逐流。真好，真的很好。一直以來都想給你們寫封信，但是就是不知道怎麼開口，也不知道要說什麼，就算是此刻，也還是不知道說什麼。

還有四十分鐘就下班了。想到電影《老男孩》中的一句臺詞，“是的，如果你一個人看螞蟻，我遇到寂寞的人，他們都對螞蟻產生幻覺，這問題我想過螞蟻是群居動物，所以我認為寂寞的人才總想到螞蟻”。

我算是一個矯情的人吧，至少內心中或者我個人是這麼認為的。想真情流露，想明晃晃地表達，想發微博，想發朋友圈，想透過任何可以讓人看到的途徑來宣洩，但是我知道不能那樣，我在任何人心中都不是那類人。用我朋友的話講，我是個八面玲瓏的人，也就是說看不到我的真實情緒和真實想法。所以，最後所有的情緒都只能訴諸筆墨，此刻我只能靠敲擊鍵盤，但是我沒能像海明威那樣講“你是屬於我的，整個巴黎也是屬於我的，而我屬於這本筆記簿和這支鉛筆”。可是文字有時候也是蒼白無力的，並沒法完完全全排憂解難，所以很長一段時間我都很低落。回到公寓，我像垃圾一樣把自己扔到床上，任由自生自滅，發爛腐臭。

我也不是一個太跟得上時代的人，即使一邊在享受著高科技帶來的便利和福利，我內心裡還是強烈牴觸。就說交友吧，現在這種快餐文化下，人心浮躁，今天聊一個，明天就能換一個，可以選擇的物件多如牛毛，人與人之間的情誼也就不那麼重要了。再也回不去車馬牛都很慢的時代了。大多情況下是我有酒你只有垃圾，而不是我有酒你有故事。就像現在，我對你傾倒的也就是垃圾。但是，如果沒有網際網路，我也沒發給你寫信，沒發看到廣大網友的來信。

可能還是由於生活不夠充實的原因，大把空虛的時間無法得到有效填補，除了看書，大部分都付諸與陌生人的聊天當中。像是樹洞一樣，聆聽他人的故事，打探他人的生活和想法。

網友說，與人交流溝通最基本的原則即是尊重。強性硬撩，初次詢問座標，抑或是無聊詢問此刻你在做什麼都是一種無意義的開端。針對此類一律不予回覆。請學會用眼睛和心感受你們是否有契合支出，能否拓展話題，如此就免去浪費一字一句和表情。

認識一個人很簡單，但是相知就很難。人與人相知的本質障礙，就是差異性的存在。在有差異性存在的前提下要建立牢不可靠的關係，要麼理解差異從而消除，要麼包容差異，途徑也就有兩種，一種是溝通，一種是妥協。溝通是一種危險的行為，本質上在花費了大量心血之後，只會發現差異越來越大，原來一開始的相似只是一葉障目。而這種時候，也就會開始偏向妥協，不願花費的心血竹籃打水，又想要維持長久而穩定的關係。可是妥協往往是一種盲目自信的表現，但也是一次自我認知的機會。自以為海納百川，卻在越來越多妥協後發現自己辦不到，這個時候就看雙方的底線在哪。

因為希望建立一種關係而相互瞭解，因為過多瞭解而又解散關係。小心翼翼的人，最後就不得不像契訶夫描寫的套中人，藏匿自己，也隔絕他人，最後只能變成一種渴望，變成供奉的佛龕。

再說一個吧，不合時宜，好像我對當下的東西完全不瞭解，確切地說應該是從來不會主動了解。不關係體育，不關心明星，不看綜藝娛樂，不關心八卦，不知道流行什麼，社交軟體就一個微信，裡面也沒幾個好友。不過，如果你願意跟我聊聊政治，聊聊經濟（金融，股票，各個板塊都好），聊聊文學，或者哲學，隱約，電影，動漫，科技都行，好像我都有所涉獵一點。

怎麼感覺最後這段有點像是在徵友的樣子。不過其實我自己也不知道要找個什麼樣的人。盜用信友的話，“總之，我能寫給你的如此貧乏，希望你不要嫌棄，說不定我有更多的”，在猶豫是要給徵友投稿還是直接投稿，不管怎樣我都寫信了。

要下班了，就這樣了。

惟願安。

仲安

4

正午的讀者大家好，

我們有著群居的基因，不斷尋找趣味相投的朋友，伴侶，合作者。然而群居的生活並不是一帆風順，期間充滿了誤解，利益，衝突。融入群體的壓力和從人群中脫穎而出的渴望之間的矛盾。關注正午大概有一年多了，用文字記錄生活，凝結成故事。去發現被遺忘的時光，尋找被忽視的人，和那些遺落的事情。關注“徵友”這個板塊已經有幾期，很喜歡這個風格，用郵件的方式，特別酷，長篇的文字，敘述一個人的點點，從中可以發現許多有趣的靈魂。

那既然是徵友就簡單的自我介紹一下，94年生人，性別男。天天樂道，津津有味，沒錯我就是一個土生土長的天津人。對於天津最讓人深刻的除了狗不理包子和天津麻花等以美食以外，就數相聲咯。不會幾句灌口，不會幾個段子，都不太好意思說自己是地道的天津人。

我的性格和我的星座應該是特別契合的。作為一個標準的天秤座。看問題的角度，做事情的方法都保持一個天秤獨有的平衡。不偏不向，可以很容易找到一個平衡點去分析事情的雙面性，當然這種性格適合解析，不適合創作。雖然個人很喜歡創作。因為我覺得文字和圖片是記錄時代，記錄生活，記錄個人最好的方式方法。

關於愛好我只能說特別的雜。喜歡安靜放鬆的事情（例如，看書，音樂，烹飪）同時又喜歡刺激冒險的運動（例如，高空彈跳，過山車）容易讓人有心跳加速的感覺。喜歡生活。喜歡瞭解職業，各種各樣的職業。同時又喜歡體驗各種各樣的事。好的不好的都喜歡。天地之所以廣闊無垠，就是因為包含萬物。美好的，醜陋的。所以我覺得人也應該做到這一點，去接受美好的，不美好的事情。包容和理解每一份職業，每一個人。

如果你在天津我們可以去茶樓聽聽相聲喝喝茶，又或者點上一杯咖啡聊聊人生，談談理想，說說未來。如果你不在天津，那我覺得我們也可以做個筆友。往來書信，在文字解讀發現人生的樂趣。

一海千尋

5

正午你好：

hello正午，今天下午剛看完《綠皮書》，啃著《綠皮書》同款大雞腿，給你寫下了這封信。片中的最高潮有這麼一段話“如果我不像黑人，但又不是白人，你告訴我，我到底算是什麼？”

這句話戳中我了，這段時間我漸漸發現我其實一點也不瞭解自己，腦海中有時會有兩個小人打架，我好像沒有一個堅定的自我去根本性的解決這兩個小人給我提出的問題。

但我心中其實一直有一個遙遠的模糊的我，她樂觀，積極，開朗，希望和她遇到的一切做好朋友，希望這世界的一切都如她所想。理想主義的人想保護自己都有點難吧，難我也要做，誰讓我這麼喜歡我呢。

我繼續再具體地勾勒自己時，發現小時候無自我意識時做出的一些事，恰恰是真正的自我想去做的。比如小時候第一次比賽跑一千米，我圍著操場一圈一圈地跑，跑到雙腿沒有知覺了還是不想停下，因為我覺得做一件事就要堅定的把它做好；小時候抱著鄭淵潔一看就是一下午，喜歡那些開腦洞的奇思妙想的情節，對一切都有好奇心；安靜內向的我五年級和兩個朋友組了個小女團，一起在全校師生面前表演了《感恩的心》，現在還記得老師們看到節目驚訝的眼神，因為我不想拘泥在別人給我下的定義裡，想做出真正的自己。

95年的雙子座女生，座標北京。經常愛笑，偶爾思考，堅信可愛即正義。平時空閒的時間喜歡看書，看電影，看話劇，打打羽毛球乒乓球，彈彈尤克里裡。一個人的時光很美好，外面嘈雜的聲音反而會影響我。但是看完話劇開心的蹦蹦跳跳回學校時，看完圓桌派鏘鏘三人行奇葩說又獲得了很多新想法時，心裡還是會覺得如果有一個人在身邊可以分享這些快樂這些感受該有多好。

想把我熱愛的一切分享給你

此致

冬天的冰激凌最好吃了

6

正午你好，

這是我寫給正午的第二封交友信。第一封沒能上牆，確實寫得不夠詳細。

如果您看過我的第一封交友信，請原諒不是我不夠用心，而是我確實是個不太善於表達自己的人。下面我會盡量去表達“我是多麼不善於表達自己”這一點和“我希望找到一個讓我可以表達自己的人”這一點，希望您沒被我繞暈。

我是在南京工作的90年女生，即將29歲。

我對別人還算寬容，對自己非常擰巴。在剛剛工作年紀還算小的那段時間，一度以“不想為了結婚而結婚”“我可以為自己的決定負責”的理由有意無意地錯過了幾個不錯的男孩子，這兩個觀點當然是正確的，但是我很可悲地把它們當成了逃避的擋箭牌，這是我最近才意識到的。《大佛普拉斯》裡有句話真的說中了我對人與人之間關係的看法，大概意思是“就算現在技術發達到可以去到太空，但永遠無法到達人的內心宇宙”，其實我是個感情非常細膩敏感的人，但是除了要好的幾個朋友，我在人際交往中常常刻意保持著禮貌的距離，一是怕輕易託付受傷害，二是我認為人與人之間無法真正溝通。

起初我覺得這樣也沒什麼不好，我和自己相處得還不錯，有幾個交心的好朋友，可當我開始奔三，好朋友漸漸有自己的生活，我開始反思，其實我除了擰巴的性格，真的算是個不錯的女生，世界上一定有一個人，需要我這麼好的女生陪伴；而我也需要一個人陪著我，分享生活的精彩，化解我的擰巴。為什麼不願意承認我的膽小懦弱，為什麼不給自己一個讓生活更美好的機會呢？

雖然我曾經對人際關係比較悲觀，但我仍然是個熱愛生活的人，並在儘可能地感知生活。我喜歡看書，最近看的書比較偏回憶、傳記、紀實，像是《九棟》《失落年代》《我們臺灣這些年》，如果能上牆，順便推薦給大家，這類書可以維持我內心的柔軟，而不是活成無趣的“死魚眼珠”，這對我來說非常重要；我喜歡看電影，去年開始，基本每週都去電影院，喜歡現實題材，因為我認為這類題材記錄真實。雖然電影題材沒有高低，但無法否認，真實甚至不那麼體面的真實更能打動我，順便一提，我覺得《找到你》並不比《藥神》差，票房上真的可惜了。

我尤其喜歡旅行，上學的時候打工換宿去過不少地方，這兩年愛上了潛水。自從進入過海底世界就上了癮，被東南亞溫暖的海水裹挾著，和優雅的魚類一起遊動，不能說話，聽覺也一同“消失”，讓我真正感到靜謐和自由，人類不能飛，但我覺得，潛水的時候，我真的感受到飛翔的自由。潛水必須有buddy一起，這是我目前唯一被強制陪伴的活動，也讓我發現，有一個人陪著去發現和分享這個世界的美，快樂是真的加倍的，我開始想要找到這樣一個“長期的分享物件”。

雖然我仍然相信人與人無法真正理解，但是現在我覺得這並不重要，完全理解彼此未免有些無趣，在不同的碰撞中也許能遇到更多精彩。

最後總結一下，我性別女，異性戀，29歲，在南京工作。希望找到一個有思想但包容不同、對世界對生活好奇的男生，最好有自己的愛好，喜歡出去走走，不要一味宅在家裡。

希望正午幫我的以上心聲傳到他面前，希望今年，可以找到這樣一個人，讓我們彼此不再孤單。

祝工作順利。

喜歡鯊魚的Heidi

7

正午，你好。

這幾天南方一直下雨，陰陰沉沉，像一部冗長的無聊電影裡喋喋不休的爭吵，沒有盡頭令人沮喪。最近都挺低落的，每天按部就班處理好每天的工作，然後回到完全缺乏有效溝通的家裡。我時常懷疑我媽有嚴重的心理疾病，她總是無法快樂並讓身邊的人無法快樂，總是將自己的問題投射進親密關係裡。這一度讓我沮喪，也一度計劃著解決，但昨天還是和她大吵一架，夾帶著長久的積怨而一發不可收拾。

當然也不止親子關係的麻煩。最近在上班時總想尖叫，尤其是在各種政治學習的大會上，在同事們彼此吹捧調侃時，我總想突然尖叫，像每部電影裡總會出現的那個瘋子。時常覺得沒勁，在自身的工作生活裡找不到意義。我想意義在生活裡是必須的，就像愛一樣。當然不能過分地去追求意義這件事，但如果真的不存在半點意義，會很難感到幸福。我不怎麼幸福，總是過分清晰地察覺到生命核心裡的那個空閣樓。在閣樓內部，一片漆黑氣氛濃稠，並時常發出尖利的嘯叫，刮過我的大腦。這感覺折磨著我。

如果正午的朋友讀到了這裡，應該或多或少能感受到我理想主義的部分。理想主義讓我與社會格格不入，因為太不合時宜，總想著些不合時宜的問題，比如電影音樂小說社會，而對車子房子提不起多大興趣。和人聊天總覺得吃力，並對社會人之間的誇張姿態感到厭倦，漸漸也就不談了。雖然能良好地相處，但無法與大多數人建立起親密關係。但我想我的不合時宜只是因為沒有找到合適的物件，我也的確很難找到一個和我一樣對萬物都充滿好奇並始終保持著慾望的人，所以過去我都是寫下來，寫給我自己。接下來我想寫給遠方的朋友。

今天早上出門遛狗的時候，七點過，天空只露出點青色的白，光線脆弱，遠處的雲層死死壓下來，從江邊來的風野蠻而豁達。我看著遠處被風野蠻捲動著的雲層，突然一下子彷彿和這廣大的世界獲得了一點聯絡，在神秘的頻道里產生了某種奇妙的共鳴，一下子感官被開啟，神經的觸覺伸向遙遠的未知，並從中獲取到了力量，剛才還盤旋在胸口的疑惑旋即消解。我意識到自己一直處在某種困境裡，而突破困境需要的是勇氣。要勇於對生活做出改變，勇於去承擔理想的重負，要勇敢而不是軟弱。突然一下子神清氣爽，覺得自己好年輕，而世界與我同樣年輕。年輕的我有大把的時間和機會，去經歷，去感受，去思考，去創造。

期待遠方的朋友給我寫信。

金絲雀liaokoyo@163。com

—— 完 ——

題圖由朱墨拍攝。