舉案齊眉：古人眼中最好的愛情？

最好的愛情是“執子之手，與子偕老”？是“你儂我儂”？還是如木棉與橡樹，並肩站在一起？也許毋須標準定義。

對每個人來說，最好的愛情是遇上對的人。即使生活困苦，仍欣賞敬重丈夫，願為之舉案的孟光，實為“家貧而尚節介”的梁鴻的最佳伴侶。夫婦志趣相投，外人瞧著不解，彼此眼中卻只有可愛。相比之下，嫁給寶哥哥的寶釵，卻難免於“縱然是齊眉舉案，到底意難平”。

舉案齊眉的故事可以說是家喻戶曉，有人將其稱為“古人眼中最好的愛情”，描繪梁鴻、孟光夫妻舉案齊眉最著名的繪畫作品，是五代衛賢的《高士圖》。

《後漢書·梁鴻傳》載，梁鴻個性十足：年少時“家貧而尚節介，博覽無不通”，太學畢業後卻選擇去上林苑中牧豬；“誤遺火，延及他舍”，索性把自己賠給對方為傭；有錢有勢的家族“慕其高節，多欲女之”，他卻迎娶“狀肥醜而黑，力舉石臼”、年至三十尚未出嫁的孟氏為妻。

梁鴻博學而淡泊名利，可能與他幼時遭逢新莽覆滅的離亂有關，加之他不屑漢儒皓首窮經的注經方式，寧可去牧豬。如此霽月光風的人，想必也不是“顏控”，孟光願與他同甘共苦、隱居山林，難怪他大呼“此真梁鴻妻也”。

夫婦倆為避盛名而隱居，離開關中，一路向東。路過都城洛陽時，梁鴻忍不住作了首《五噫之歌》，諷刺東漢立國不久便勞民傷財，估計還發了很多其他牢騷，把東漢最寬厚的皇帝漢章帝惹毛了，下令抓捕他。於是夫妻二人改名換姓，先逃到齊、魯之間，最後落腳到天高皇帝遠的吳中。

舉案齊眉的故事就發生在吳中。梁鴻夫婦來到吳中之後，無以為生，只好依附於豪門皋伯通，居住在皋伯通家的“廡下”，為主人“賃舂”。這是梁鴻第二次在別人家當傭人，不同的是，這次他的身邊多了一位“知心愛人”。“每歸，妻為具食，不敢於鴻前仰視，舉案齊眉”，衛賢《高士圖》中描繪的，就是“舉案齊眉”的場景。

衛賢是南唐最傑出的畫家，深得後主李煜的歡心。這幅畫的藝術造詣前賢多有論述，在此無須置喙多言。如果從文獻與影象相映照的角度，倒還有一些可說之處。

楊泓先生指出，衛賢畫中描繪的梁鴻，坐於一張高足大床之上，居高臨下，身前又置一幾，孟光跪在床前捧舉盛有飯食的盤，額頭與幾面平行，這是衛賢按照五代時人的生活情景所繪。而漢代的實際情況則是，“席地起居，多坐於席上，即使設床榻等坐具，也都是低矮的，基本與席地起居相差無幾。因此，坐於席上或在矮床前，把案舉到眉際相當容易。

從建築上看，舉案齊眉的故事實際發生在皋伯通家的“廡下”。廡與廊經常連用，在建築群中，廊與廡的位置相近，但功能不同。“廊”是開敞的，強調的是“朗”，而“廡”是有牆有門的。《漢書·循吏·召信臣傳》記載，“大官園種冬生蔥韭菜茹，覆以屋廡，晝夜燃蘊火，待（恃）溫氣乃生”，“屋廡”為保暖自然需設門牆。

夫妻日常生活的地方自然要能夠遮風避雨，居於“廡下”，則表明了他們作為幫傭的地位。因此，《高士圖》中建築的“透視裝”只能是藝術的表現。

我相信舉案齊眉的佳話，但並不覺得這就是古人眼中最好的愛情。在寄人籬下的生活狀態下，舉案表示的不僅僅是一種對丈夫的尊重，更是對共同理想的執著，由此迎來的是別人的敬重——“伯通察而異之，曰：‘彼傭以使其妻敬之如此，非凡人也。’乃方舍之於家。鴻潛閉著書十餘篇。”

衛賢的《高士圖》原是六扇屏風畫中的一幅（另五幅分別繪黔婁、楚狂、老萊子、王仲孺、於陵子），宋徽宗宣和年間被裝裱成了手卷。從它原為屏風畫看，這些《高士圖》的目的是希望為觀者樹立學習的榜樣，而非著重於表現小夫妻的美好愛情。

那麼，古人理想中的愛情究竟應該是什麼樣子的呢？趙孟的夫人管道昇有一首《我儂詞》，也許是最好的答案：“你儂我儂，忒煞情多；情多處，熱似火；把一塊泥，捻一個你，塑一個我。將咱兩個一齊打破，用水調和；再捻一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我：我與你生同一個衾，死同一個槨。”

這才應該是理想中的夫妻。愛情是靈與肉的交融，真正的夫妻，既能在患難時相敬如賓，又會在日常裡相暱如親。

（作者系北京大學考古文博學院教授）