老茶客 ｜ 東想西想 光吃不長

阿寬

中秋來了，月亮很圓；黃葉飄零，秋水變痩；桂子香飄，相思就慢慢長胖了。這個時節，空氣裡洋溢甜香的氣息，再加上秋高氣爽，氣候宜人，人們的心境鬆快多了。話說心寬體胖，也有貼秋膘的說法，人們運動得少了，總之肉就橫起長。

不過，這說的是吃穿不愁的現代人，在古代，入秋人要瘦。估計不僅缺吃少穿，還因為他們多愁善感。

李清照寫“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”這裡的黃花指菊花，菊花那個幹西兒樣，沒得點水分，瘦不拉幾。李清照想的東西多了，想夫君，想故國，想亂七八糟一堆事。對大多數人來說，中秋要來了，想的最多的是異鄉的家，老邁的父母。

杜甫有中秋歸鄉心切的描述，“滿月飛明鏡，歸心折大刀；轉蓬行地遠，攀桂仰天高。”滿篇寫的是月亮，大月亮。今天，中秋三天假，對很多在異地的人來說，回不回去，是一個很費思量的問題。

現代傳播溝通手段的改善，讓人與人之間的交流，變得更為便利。不僅在城市，就在農村，大量中老年人透過手機，用QQ和微信等時髦洋玩意兒，甚至透過影片，和孩子們溝通想念和鄉愁。

大量的家庭身處在一個微信家庭群中。類似的故事越來越清晰地揭示了這樣一個現象：網際網路開始滲透到人們的日常生活，重新塑造他們的生活方式。

這些算不得開洋葷。自從1994年中國接入全球網際網路後，我們常用的互動式社交平臺，都是中國人發展起來的。就像古代詩詞對中秋的描寫，嫦娥奔月的故事，月餅的款款深情……都是土生土長的中國文化。

月餅的故事當然和月亮有關的。說是跟后羿學射箭的逢蒙，聽說后羿搞到了長生不老藥，就去偷。沒有偷到，惡從膽邊生，就想加害嫦娥。不僅從師傅那裡學本事，還打師傅家寶貝和師孃的主意。這就是個東想西想，光吃不長的混賬東西。情急之下，嫦娥自己吞下不死藥，飛到了天上。嫦娥奔月後，變成了“月精”，就是我們中國的月亮女神。

我們的文化是非常重視儀式感的。嫦娥成神了，人們便開始拜她。但一個五大三粗的大男人去拜月很尷尬，李白都只是“舉杯邀明月”，一個邀字，把自己位置擺正了的。拜月是女人的事情，所謂“男不拜月，女不祭灶”。特別是那些結了婚的女人，拜月就是希望自己懷孕。

拜月時，供上一種圓圓的有餡的餅子，這種圓餅後來逐漸演變成了“月餅”。除了供月餅，還有瓜果之類的時鮮，特別是有籽的瓜是不能少的。為的還是多子多福。月餅是儀式感的產物。估計裡面寄託的願望過於隆盛，把所有想吃、好吃的東西都包進去，和當下追求平衡、健康食物的理念有衝突，月餅不是大家都愛吃的節慶食品。這就是變成東想西想，光想不嚐了。

小時候在農村，聞不到桂花香，地裡都種莊稼，院子邊最多種點芋子、黃花（萱草），更難吃得上月餅之類好看又有內涵的點心了。吃是人最基本的需要，更何況是孩子呢？每當夜涼如水，滿月高掛，靠在父母的膝頭，聽他們擺點美好的神話故事，特別是后羿射日、嫦娥奔月、嫦娥思鄉的段落，人也迷迷糊糊，瞌睡慢慢上來了，嘴角的酣口水流出來，夢裡自己也升到月亮上去了，算是過了一個滿月之夜。

唉，這真的是現在人們說的，“東說西說，產生幻覺”了啊！

菜園小記

——種菜，一種確定的獲得感

平生喜愛種菜，親手勞作，來自土地的收成，詮釋了種瓜得瓜，種豆得豆的樸素道理。

人生別處不得，菜園裡的勞動卻必有所得，讓我來道破所有迴歸田園人的心意吧！

（一）

陶淵明，種的是菊花，他那塊地，換在我手裡，大致我是不會種菊花的，一定要搗騰得菜蔬盎然、果木蔥蘢。他玩的是心情，澆灌和採集的是意境。

板橋這人實在，種竹子。他愛畫竹，圖的是實踐腳踏實地的創作。“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花”，他還搞了立體種植，屬於文人做農民的高段位。

當然，陶淵明也不是五穀不分，他也種菜了的，只是“種豆南山下，草盛豆苗稀”，地裡有點荒蕪。你看他給自己起的雅號：五柳先生、昌黎先生，這些都還接地氣，突然又來個羲皇上人，突然又拔高了。他這人，整個就是玩的心態。

不過，他講出了一個菜園子規則：田間管理，勝過千言萬語。在菜蔬和莊稼沒有長到蓬勃蔥鬱之前，除草是個永無休止的活路。生長季節，草總在和禾苗的生長競速中拔得頭籌。

堅持種菜好幾年了。有一年偷懶，地荒蕪了，當年草籽落地，給今年的栽種帶來了災難性的後果。鐵線草、馬草、狗尾巴草一茬茬長，每次到地邊，第一要務是拔草。一分地而已，和老婆兩個人要忙活一個小半天。除草勞動可以換來週末一次高強度的體力付出。

對草和豆苗此消彼長的關係，有了比較深刻的體會。這個角度來看，陶淵明卻是我的遠年知音。我們的懶散，都得到了土地適當的懲戒。

種瓜得瓜，種豆得豆，放任了草芥，就該品嚐這一層煩惱。

（二）

種植稼穡，起意是為餬口，為延續人的肉身，讓土地和糧食、蔬菜的合作，滿足人們的口腹。

看過一個報道，抗戰時期，西南聯大教授拿不到薪酬，就在荒坡開地，解決口糧，這還不行，沒有活錢，教授們紛紛養豬。大學後面的山坡，滿山是菜蔬，教舍背後豬圈陳列，生活氣息一時洋溢。

不要覺得有辱斯文，特殊年景下，比起餓死人的時節，這個又算得了什麼呢？

據說清官海瑞就是一個養豬種菜的高手。那時一個縣太爺的月薪大致相當於今天的人民幣1130元，養兒伴老都不夠，更不說送娃出去讀書，或者要在城裡按揭一套像樣的房子了。總之很作難。他就種瓜種豆、養雞養豬，據說他的那個縣衙，其實在今天來看，就是一個田園中的辦公場所，特色辦公小鎮，被綠陰、菜園和油菜花田包圍起，受看得很！

因為他一分錢紅包都不收，全靠自食其力養家餬口，官當得清白，也成了操持農事的高手。

要在今天，他才是真正老百姓喜歡的網紅。

莊稼和蔬菜從餬口的基本功能站起身，沿著時光的青石板小路走過來，在不同人群的體驗中，具有了不同的格調與風格，從廣袤田野、現代化種植大棚、屋頂花園、陽臺旮旯，都得到了合適的安頓。

對今天居住在城市水泥森林中，更多有種植衝動和農民情懷的人來說，騰挪一點空間，種點綠植菜蔬，是工作發條的一處停頓，生活裡的一抹綠色。

（三）

那片菜園，在40多公里的郊外，一處房子的側院。

最先做的卻是開荒的活路。從開挖草坪、清除建渣，到後來的土壤改良、肥力儲備，接近兩年的調整，讓那塊貧瘠的土地，逐漸煥發出活力來。

第一年，在農貿市場採購了蔬菜種子，沒有施任何肥料，圓白菜、上海青、玉米獲得豐收。每次去，都能帶回很多青菜，用焯後清炒的方式，帶有一絲脆甜的口味。到糯玉米收穫的那次，裝滿汽車後備箱，一路給親戚派送。

勞動不必分享，成果好像卻有分享的意義。

第一年草沒有困擾到我們，隨後種南瓜，蔓秧像淘氣孩子四處爬走，地裡已經容不下其他作物。疏於清除雜草，它們獲得了極大的空間。這一年，南瓜豐收了，記得收穫了15個左右金黃胖碩的海南大南瓜！

有些雜蕪的事物，你不能給它肆意滋長的機會。野草就是。第二年失去田間管理的地裡，留下了生命力頑強的草籽。後來的故事，你們都知道了。

菜園需要精心的護理，更重要的是精心的種植設計。根據地力或者陽光照射，來佈局不同的品種。是撒播種子，還是用菜秧？都會有不一樣的收成。我用當年收下的玉米做種子，第三年玉米苗長得高高矮矮，像一群先天不足的孩子。落在地裡的白菜、上海青種子，復發後一律營養不良，長不出肥碩青蔥的樣子來。

儘管，這一年，我們用上了油楛、酵素，沒有預期的收成。

伺弄菜園，即是開啟一種心境。那個叫老樹的中央財經大學教授，用文人畫來這樣喟嘆城鄉之間的陌路：“少年住在山裡，抹黑都知歸路。如今混跡城中，身心沒個去處。”

在中國這個有幾千年鄉土文明浸淫的社會，現代人對生活的理想主義，會像蜻蜓一樣，輕盈停留在水波瀲灩的田園生活上。

我們都會相信那裡才有我們內心的聲音，那裡才是心靈最後的歸處。