劉興亮｜不服不行：中國最早的“跟帖”

文/ 劉興亮 （微信公眾號：劉興亮時間）

歷史上最偉大的老師都提倡述而不作，西方如蘇格拉底，東方如孔聖人。

所以後來的人們為避免落得狂妄自大的惡名，熱衷於降格著文。唐詩宋詞元曲一路狂洩而下。到了明朝，隨著市民社會的發展，乾脆流行起格言警句式的小品文來，夾雜花前月下風月香豔之味。

其中最著名的一本當屬《菜根譚》，把世俗人情積累起來的處世哲學推上了巔峰。中國人終於找到了生活的《聖經》，數百年來此書成為人們周旋於人際，進退於廟堂，出入於生老病死的通則法典。拿今天的眼光看，仍有一大部分能夠指導現實。

不過，今天我重點要說的是，網際網路時代興起的“跟帖”熱，在中國古已有之，且發展到了登峰造極的地步。要說跟帖的別出機抒妙趣橫生，還得數明清時期的小品文。我輩網際網路人要不知道這點江湖道統，實在說不過去。

古人喜好閱讀前人書籍時“註疏”，那是因為古代經文古奧難通，需要不斷地註釋和梳理，以便後來者領會理解。這種形式到了明清小品文那裡，徑直髮展成了跟貼式的插科打諢，造成了文學史上獨一無二的現象，直到網際網路時代的跟帖出現才恍若隔世般重生。看得人大跌眼鏡，有時候簡直要笑掉大牙。

不知道別人如何，我是很喜歡看評論的。無論在微博還是朋友圈裡，吸引我目光的更多時候是評論，而非原帖，這其中的滋味想必大家都有體會，不好言傳。

明朝的小品文還沒有形成跟帖的“壞習慣”，陳繼儒的《小窗幽記》通篇都是自言自語。不過值得一提的是，其文中有一詞到了網際網路時代風靡了一陣。我們常說某某為網路“達人”，不少讀者不明就裡，就知道這類人玩的比較猖。

《小窗幽記》卷一有言：“才人經世，能人取世，曉人逢世，名人垂世，高人出世，達人玩世。”這就是達人，原來他們在“玩世”。

這類發人深省的話很多，就不一一列舉了。

明朝陳繼儒之後，吳從先的《小窗自記》有了跟帖的原型。想必吳從先有不少心中偶像，著文下筆之際不自覺會想起偶像的句子，常引經據典後，再加上自己的發揮，於是動輒“某某曰如何如何，餘曰怎樣怎樣。”雖不是跟帖，與跟帖無異，從先嘛。

例如：

第12則：眉公曰：“多讀一句書，少說一句話。”餘曰：“讀得一句書，說得一句話。” ——眉公就是陳繼儒，也是吳從先的偶像。

第162則：王百穀雲：“餘錢但買書。”予嘗曰：“移錢且買書。”——一看就是個購書狂人，若是活在今天，必成噹噹鑽石會員。

到清朝張潮所著的《幽夢影》，跟帖才真正結結實實地發展起來，成為唱酬的典型案例。其風格之無拘無束，語言之幽默打趣，跟帖之前仆後繼，真比當今網路時代的跟帖更勝一籌。

其文體與內容很像一夥朋友在論壇上閒聊，評論彼此的文字或互相拍磚。但是彼輩的拍磚跟我輩又很不同，調兒起的高，文辭精雕細琢含義雋永，含經咀史自出機抒，令人回味無窮，看到精彩處，不禁想拍案而起！

首先要說的是，那時的跟帖是以注的方式擱在正文之後的，後來的出版商發現這些跟帖與原帖前後呼應相映成趣，於是乾脆再版時將注放在了正文下，一時洛陽紙貴。

開卷有益，且取第1則看：

“讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，起致別也；讀諸集宜春，其機暢也。

曹秋嶽曰：可想見其南面百城時。

龐筆奴曰：讀《幽夢影》，則春夏秋冬，無時不宜。”

張潮研究了一下經史子集的閱讀時間，得出一些心得。曹秋嶽的話就不說了，龐筆奴（注意他的名字，筆奴）則直誇原帖的精彩，等於是手動“點贊”。

再看第五則：

“為月憂雲，為書憂蠹，為花憂風雨，為才子佳人憂薄命，真是菩薩心腸。

餘淡心曰：洵如君言，亦安有樂時耶？

孫松坪曰：所謂君子有終身之憂者耶？

黃交三曰：‘為才子佳人憂薄命’一語，真令人淚溼青衫。

張竹坡曰：第四憂，恐命薄者消受不起。

江含徵曰：我讀此書時，不免為蟹憂霧。

竹坡又曰：江子此言，直是為自己憂蟹耳。

尤悔庵曰：杞人憂天，嫠婦憂國，無乃類是。”

第五貼已經在回覆量上達到一定高度，共計六人七次回帖。這些且按下不表，就說說本帖質量和回帖質量。張潮擔心雲遮月，蠹食書，風雨打落花，才子佳人命薄。於是乎一干人紛紛跟進：

餘淡心說，那照你這麼講，啥都憂，咱們還不得天天憂愁啊，哪還有快樂的時光？

孫松坪說，這難道就是傳說中的君子終身都憂愁的原因嗎？

黃交三說，‘為才子佳人憂薄命’這句話真令聽者傷心聞者流淚。

這時候本文的重量級選手張竹坡（他就是歷史上最著名的為《金瓶梅》做注的選手）出場了：替才子佳人憂薄命，這恐怕命薄的人憂不起啊，自己都命薄，哪來的閒工夫替別人瞎操心。

緊接著江含徵說，看到這兒我望了望窗外，不免替大霧天裡迷路的螃蟹捉急——直接把你們丫之乎者也的心態分分鐘解構了；

本來已經跟帖的張竹坡一看忍不住譏諷道，江先生這話，大概是替自己吃不著螃蟹捉急吧；

尤悔庵一看大夥都不很嚴肅，於是乎說，杞人憂天，寡婦憂國，莫非就是說的這類事情。

再看第22則：

“藝花可以邀蝶，累石可以邀雲，栽松可以邀風，貯水可以邀萍，築臺可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。

曹秋嶽曰：藏書可以邀友。

崔蓮峰曰：釀酒可以邀我。

尤艮齋曰：安得此賢主人？

尤慧珠曰：賢主人非心齋而誰乎？

倪水清曰：選詩可以邀謗。

陸雲士曰：積德可以邀天，力耕可以邀地，乃無意相邀而若邀之者，與邀名邀利者迥異。

龐天池曰：不仁可以邀富。”

這裡仍舊張潮先文藝了一番：說什麼花可以引來蝴蝶，壘假山可以邀請雲（其實夠不著），栽松樹可以聽風濤，建陽臺可以賞月亮，種芭蕉可以聽雨打芭蕉，植柳樹將來能聽蟬鳴。

曹秋嶽環伺左右文人說：藏書可以邀友啊，大家一起去借。

崔蓮峰說：別的不管，誰要釀酒可以邀我，一定去。

尤艮齋說：世上有這麼雅緻全乎的人該多好啊！

尤慧珠一看本家的話，馬上跟帖：眼前的張潮不就是嗎，瞎瞅啥。

倪水清大概是個資深編輯，觸景生情地說：搞詩歌選本可以請來一堆作者的謾罵！

陸雲士話鋒一轉，說，嚴肅點，不要老是嘻嘻哈哈，要知道積德可以感動天，本分勞作生活可以感動地，不要動不動就想東想西，不求回報而得到的回報，和那些趨名趨利的人可不是一回事。

龐天池這時候也感覺到不能開玩笑了，只好說：為富不仁，壞人才能得到財富啊！

再看第23則：

“景有言之極幽而實蕭索者，煙雨也；境有言之極雅而實難堪者，貧病也；聲有言之極韻而實粗鄙者，賣花聲也。

謝海翁曰：物有言之極俗而實可愛者，阿堵物也。

張竹坡曰：我幸得極雅之境。”

這一貼僅兩個跟帖，一是謝海翁，一是張潮的鐵桿粉絲張竹坡。但是兩跟帖卻況味極深，說盡了文人墨客的心事。先說作者原帖，用三個排比句說煙雨看似幽靜其實蕭索，貧窮看似守得靜雅實則難堪，賣花聲聽起來有韻味不過是販夫走卒的營營之聲。

謝海翁隨即用同樣的句式回帖：錢是世界上最俗的東西，但實際上很可愛，每每讓人們愛的死去活來。

張竹坡一看謝海翁的回帖，感覺被衝了氣場，淡然道：老夫就沒錢，怎麼著吧，我開心得很！錢財簡直是王八蛋！

這位張潮的鐵粉張竹坡簡直是古往今來回帖第一高手，妙手解頤的能力無人能及，要是活在當下，估計已經成了聲震寰宇的超級網紅。在《幽夢影》這部書中，他的回帖率最高，且質量均居高不下，隨便摘一則：

第37則：

“為濁富，不若為清貧；以憂生，不若以樂死。

李聖許曰：順理而生，雖憂不憂；逆理而死，雖樂不樂。

吳野人曰：我寧願為濁富。

張竹坡曰：我願太奢，欲為清富，焉能遂願！”

本則講的是財富和快樂的事理。在張潮看來，一個人雖然獲得了財富但來源不正，與其如此不如清貧，所謂“君子固窮”；活在不斷地憂愁苦悶中，還不如高高興興死了痛快。

李聖許讀到如此嚴肅的話題，不禁向形而上的角度提高了一下，要是活的合理，即便有憂患也算不得什麼，要是悖理而死的人，就算一了百了了，也對不住生者。

吳野人不打算討論生死，就財富回帖說，即便錢來路不正，我也願意當個有錢人啊！

張竹坡頓時急了，你這人太沒原則，我就不同，我希望當這樣的人，有錢，而且一看就是正路上來的，不知道這願望好不好實現？

除了錢，明清時期的文人如同世界上各地的男人一樣，聚在一起無論談什麼，最後都不免要落到女人身上，這是男人的通病，古今之人概莫能外。不同的是，小品文中對女性的評頭品足，除去男女之間的色情意味，還多了一絲壞壞的挖苦和諷刺，今人與之相比，明顯遜色多了。

第48則：

“女子自十四五歲至二十四五歲，此十年中，無論燕秦吳越，其音大都嬌媚動人。一睹其貌，則美惡判然矣。‘耳聞不如目見’，於此益信。

吳聽翁曰：我向以耳根之有餘，補目力之不足。今讀此，乃知卿言亦復佳也。

江含徵曰：簾為妓衣，亦殊有見。

張竹坡曰：家有少年醜婢者，當令隔屏私語，滅燭侍寢，何如？

倪永清曰：若逢美貌而聲惡者，又當如何？”

這帖子一看便知，張潮見多識廣女朋友眾多，就女性的魅力從“聲”與“貌”兩方面做了理論上的總結。說女子在最青春的十年裡無論東南西北什麼省份的聲音都嬌滴滴，讓人一聽就渾身麻酥酥的，但長的如何就難說了。故此他總結，耳聞不如目睹這個道理在辨識美女這方面更加可信。其實這也說到了網際網路世界的一個痛點，所謂“見光死”說的就是這個，網戀經常靠聲音，見面才是決定性的一刻。

對此吳聽翁說，我常常認為是靠耳朵聽到的事情來彌補眼見的不足，今天才知道，反過來也相當有道理啊！

江含徵一拍腦門道，怨不得妓女的房間裡要掛珍珠穿起來的簾子，這能夠遮醜增色，相當有正面意義。以後再去妓院，大家可得瞪大眼珠子，透過簾子和衣服，發現對方的本質才好，否則被騙了還不自知呢。

張竹坡壞心眼最多，回帖說，以後不管誰家，只要有難看又青春的婢女，要讓她隔著屏風傳遞話語，把蠟燭滅了以後侍奉咱們就寢，這樣既享受了聲音的甜美，又沒被其醜陋的容貌敗了性，大家說好不好啊？

倪永清聽到這話很是贊同，但轉念一想不對，於是回帖道，竹坡兄你這點子固然不錯，可是家裡的婢女要是長的好看而聲音難聽，這可怎麼辦？

對倪永清這種弱智的提問，張竹坡懶得搭理他，直接下線了。