《靜靜的頓河》：那種對土地產生的深沉之愛，讓我的眼裡常含淚水

你好，我是白馬驚天劍，願我們在文字的注視和被注視間，相互取暖。

我曾經這樣形容過，讀《靜靜的頓河》，我心裡流淌著一幅俄羅斯風情的油畫。

最近一直在困惑。

原因是讀書很少，連《紅樓夢》都從來沒有翻過一頁的我，突然有了讀點外國文學的衝動，最近一直在讀俄蘇戰爭文學。

讀著讀著，為這個偉大的民族叫好，讀著讀著，便有了一些對比。

對比中國的近現代戰爭文學，心中徒然湧出一股莫名的悲哀。我私下以為，吳強的《紅日》，好像在日本還被作為戰爭經典案例來研究，其它的中國紅色經典文學，在俄蘇戰爭文學面前，實在是黯然失色。

且不說托爾斯泰的《戰爭與和平》，也不說富爾曼諾夫的《恰巴耶夫》，或者法捷耶夫的《青年近衛軍》、西蒙諾夫的《生者與死者》《最後一個夏天》《日日夜夜》，單一部《靜靜的頓河》，就可以蓋過中國現當代戰爭文學的光芒。

於是疑問就出來了：

為什麼俄蘇文學，能夠部部經典？

我重新找出《大國崛起》之俄羅斯篇章，細細評讀兩遍，問號漸漸被拉直。這個偉大的沙皇帝國，在近六百年的歲月裡，走得悲壯且蒼涼。它總在稱霸世界舞臺的同時，突然跌入谷底，然後又勇敢地崛起。彼得大帝、彼得一世、列寧、斯大林、普京總統……就是這片廣袤大地上的標高。

正是這個民族的彪悍，才造就了那麼遼闊的土地，才造就了彪炳史冊的大帝，也造就了俄羅斯輝煌的文學。他們的整體文學基調偏向冷灰色：苦難的經歷、懺悔的靈魂、宗教的超越，以及廣闊大地上東西文化夾縫中的困境，農奴制、西化、現代化的艱難程序，東正教的懺悔傳統以及知識分子的責任意識，共同孕育了俄羅斯文學的輝煌，也深深影響了戰爭文學的面貌。

比如，托爾斯泰《戰爭與和平》中戰爭與中下層貴族的“精神復活”，富爾曼諾夫的《恰巴耶夫》是革命和革命英雄的成長見證，法捷耶夫的《毀滅》與《青年近衛軍》是對戰爭與正義力量的悲劇美的詮釋，拉夫列尼約夫的《第四十一》是人性矛盾的解讀，肖洛霍夫《靜靜的頓河》《一個人的遭遇》是戰爭與個體生存出路的困惑，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》是戰爭與人道主義的困惑，瓦西里耶夫《這裡的黎明靜悄悄》是戰爭與女性之美的展望，西蒙諾夫《生者與死者》《最後一個夏天》是對戰爭與強權政治之下蘇聯人民心靈的一次普照。

言歸正傳，肖洛霍夫筆下的《靜靜的頓河》，它廣泛地反映了哥薩克獨特的風土人情、各階層的變化、廣大哥薩克們在複雜的歷史轉折關頭所經歷的曲折道路，以及捲入歷史事件的主人公葛利高裡的悲劇命運。殊異的風物人情，突然而起的革命，連綿不絕的戰爭，與錯綜複雜的矛盾糾葛、血肉豐滿的鮮活的人物、悲歡離合的故事、蕩氣迴腸的愛情、風雲變幻的歷史、驚心動魄的悲劇融合在一起，波瀾壯闊、氣象萬千地展示出來，令人激動萬分、震撼不已。

我在前面說過，我讀《靜靜的頓河》，眼前總是浮現一幅唯美的油畫，這在我閱讀《這裡的黎明靜悄悄》也有這種感受。肖洛霍夫筆下，真實事件與藝術虛構，粗獷濃烈與細微入致，民歌民謠、自然風光、人土風情都變得風情萬種。

土地是肖洛霍夫的基調。

當小說脫離了土地，脫離作者賴以生存的根基，脫離民族性、地域性，脫離了作者的本體性，那麼，小說就已經死亡。

為何我們會一次又一次地被這部作品感動得淚流滿面？又是什麼讓我們產生了共鳴？

我想，

那是一種對土地產生的深沉之愛。

這種愛，如魯迅先生筆下的《故鄉》和郁達夫筆下的《故都的秋》，他們都用樸實的語言描繪真實的戀土之情。

我想每個作家的內心都有著一種對土地的愛，這種愛深入我們的骨髓，永遠無法磨滅！

出身哥薩克的肖洛霍夫，使得頓河赫然出現在世界文學的地圖上，讓世人瞭解頓河，也讓頓河輝映出一代又一代勇敢的哥薩克們。我相信憑藉著這顆對土地如此深沉的愛，能引領我們更好地走進宏偉的頓河世界。

肖洛霍夫的高明還在於塑造了一個畸形複雜的人物形象。在葛利高裡身上，一方面可以看到哥薩克中下層人民的優秀品質，如勇敢善戰、剛毅淳樸、勤勞熱情、誠實正直和富於同情心，另一方面他又受到落後的道德觀念和傳統思想影響，充滿愚昧、粗野和殘忍。他對愛情是麻木而執著的，對人民又是殘暴而憐惜的，對生活更是充滿厭倦但又時刻憧憬著美好未來。

確實，我們會不自覺地產生厭恨葛利高裡這位主人公的情緒。

然而，我覺得這樣的人物形象更顯得真實和深刻。時常，他會讓我想起海子的詩：

從明天起，做一個幸福的人，餵馬，劈柴，周遊世界，從明天起，關心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開。

無論是偉大英雄還是貧民百姓，都和我們一樣，愛自己所愛，恨自己所恨。我想，他們的良知便是上帝。

當一個作家從內心歸屬於一片土地時，他的血液裡就流淌著那片土地的精神、傳奇、風采、歷史及其崇高的形象，而那片土地所傳達給他的某種特殊啟示，將凝聚成這個作家畢生賴以表達的字元，在他的這些字元裡所傳達出來的，是那種最擅長抒發心靈和情感之美的語言，

他不是從世界文學的潮流中，不是從書架上的字紙堆裡，而是從炎熱的夏天、寒冷的冬天、長葡萄的平原或積雪的高山之間獲取靈感，獲取文字的力量和決心，只有對土地的眷戀和心有所屬，他的文字才能如此從容不迫和富有個性。