碼頭城市的血緣 | 陳丹燕

上海碼頭上的遠洋蒸汽船與碼頭工人

那還是在倫敦的一個禮拜天的早晨，許多年前。

在泰晤士河邊的金絲雀碼頭附近，遠遠看得到西印度碼頭那裡的倉庫，現在是個博物館了，閉著門。

金絲雀碼頭區，與遠東的貿易大多集中在這裡裝卸。過去總是日夜繁忙，現在總是燈紅酒綠。那天卻是個意外，禮拜天清晨，長長河岸上沒有人，只有一隻鐵錨豎著，如今它是個紀念碑。

河岸上能看到泰特美術館的大煙囪，當然它不再冒黑煙了，河裡也不會再有黑乎乎的運煤船。如今它不再是發電廠，而是收藏和展覽現代藝術品的美術館。

去格林尼治的路上，看到有些原來的船塢和倉庫已改造成了公寓。禮拜天早晨，每個無人的陽臺上都沉浮著深深的睡意。

當石油代替了煤，洲際飛機代替了遠洋船，時代就變了。

碼頭就靜下來了。

有個問題靜靜地浮上心來：金絲雀碼頭上的碼頭工人有碼頭號子嗎？

工人為了合力搬運貨物時協調步伐，這是碼頭號子誕生的緣由。這樣說來，只要有碼頭，在沒有機械化，也沒有集裝箱運輸的時代，就會有扛大包的碼頭工人。只要有碼頭工人幹活，就會有碼頭工人號子。四個人一起裝卸，有四個人用的號子；八個人一起裝卸，有八個人用的號子。搬貨物上船，有齊心向上的號子；搬貨物下船，有齊心向下的號子。

上海碼頭上的工人這樣唱：三級跳板！嗨——嗖！大膽上去！嗨——嗖！別向下看！嗨——嗖！

倫敦工人是怎麼唱的？

依此類推，德國的漢堡碼頭上，也一定會有漢堡碼頭工人號子，漢堡工人怎麼唱呢？

因此，南洋的馬六甲碼頭上，也會有馬六甲碼頭工人號子。

斯里蘭卡的加里要塞碼頭上，也會有加里碼頭工人號子。

東洋的大阪碼頭上，也會有大阪碼頭工人號子。

香港的中環碼頭上，也會有香港碼頭工人號子。

印度的果阿碼頭上，也會有果阿碼頭工人號子。

這些都是當年東印度公司一路東行路過的碼頭。

我期待自己能聽到這些聲音。

早就聽說過，英國的利物浦碼頭跟上海碼頭的樣子非常相似。在利物浦，曾經有一批航海時代隨船而去的中國海員，因為各種原因留在了利物浦碼頭上，成了碼頭工人。不知道他們在搬運貨物時，是不是能跟得上英國碼頭工人唱的號子，或者，他們像上海碼頭上的寧波工人一樣，保留了自己的方言號子，形成了自己的一個小社會。

寧波幫的碼頭工人號子，用寧波話唱的：

（甲）哎，上來，E賽格，朝南篤底第五根上跳 E賽格

（乙）E賽格，朝南篤底第五根上跳

（丙）E賽格，朝南上跳來上跳

（甲）EO脫朗，朝南第二根上跳，朝南啊

（乙）EO脫朗，朝南第二根上跳

（丙）EO脫朗，上跳來，朝南啊

不是寧波人還真的聽不懂。

上海碼頭上，碼頭工人也分成不同的幫，號子也就分成了本地幫號子，蘇北幫號子，湖北幫號子，還有寧波幫號子。那麼，漢堡海事博物館所說的當地碼頭工人的土話號子，是不是也跟這種語言分類差不多呢？

漢堡是著名的漢莎同盟城市，那它的碼頭上，應該有塔林幫號子，哥本哈根幫號子，還有斯德哥爾摩號子？就像同樣是口岸城市的漢口與寧波，它們的方言在上海碼頭上流傳著。

印度的孟買有著一條跟上海外灘相似的水邊大道，甚至Bund（外灘）這個詞，都是從印度傳來上海的。孟買的Bund，也會夜夜響徹碼頭工人的號子聲吧，就像十九世紀中葉的上海工部局會議記錄裡提到的，上海外灘碼頭上夜夜不休的號子聲。

如果我把上海放在海事時代的全球地理上看，能看到碼頭造就的城市裡，上海與倫敦、漢堡、利物浦、孟買、馬六甲、大阪是真正的姐妹城市。它們在誕生的時候、成長的時候，都是夜夜響徹了碼頭工人號子聲的城市。

這樣的城市都有著一種碼頭帶來的節奏。

也許這些城市的節奏是一樣的。

在2020年春天，我希望自己能在倫敦書展後，去運河博物館找到倫敦碼頭的號子。然後，去漢堡海事博物館聽到漢堡的碼頭工人號子。我希望自己能證實，這些城市散落在世界各地，但卻有種一致的節奏，將它們的遺傳連結在一起。

我希望這一年開始，做這樣一個長旅行，沿著碼頭城市，從歐洲西頭到英國漸漸走到亞洲東頭的日本，這樣的旅行，可以切實地找到自己家鄉聲音上的遺傳。

上海的碼頭工人扛著沉重的貨物，卻唱著男人氣的號子：

搭起來噻！奧嗨——！起來啦——！走嘎——！

開步走咯！嗨——嗖！腳下小心！嗨——嗖！

三節跳板！嗨——嗖！顫顫悠悠！嗨——嗖！

大膽上去！嗨——嗖！別向下看！嗨——嗖！

內心平靜！嗨——嗖！腳底穩定！嗨——嗖！

一根槓棒！嗨——嗖！六尺來長！嗨——嗖！

抬走窮根！嗨——嗖！喜氣洋洋！嗨——嗖！

下了跳板！嗨嗖嗨嗖！快馬揚鞭！嗨嗖嗨嗖！

那位小姐！嗨嗖嗨嗖！走路靠邊！嗨嗖嗨嗖！

身體當心！嗨嗖嗨嗖！不要碰痛！嗨嗖嗨嗖！

一槓沒了！嗨嗖嗨嗖！別忙擦汗！嗨嗖嗨嗖！

棉包槓完！嗨嗖嗨嗖！有你錢賺！嗨嗖嗨嗖！

秤米扯布！嗨嗖嗨嗖！吃飽穿暖！嗨嗖嗨嗖！

我相信，這也許是碼頭城市共有的樂觀，努力生活的熱情。這是碼頭城市不論如何經受滅頂之災，也總是嚮往一切會好起來的熱情。

也許碼頭號子的節奏，真的是四海皆准的。

也許這就是我在金絲雀碼頭上突然感到一種巨大寂靜的原因。那聲音不見了，卻不意味著消逝。

但是，2020年1月在全球流行起來的瘟疫，最終迫使世界各國紛紛關閉邊境，取消民用航班，停止簽證，最終令我取消了所有的旅行。

三月陽春時分，地球再次被分割成了巴別塔的模樣。

（中文號子資料來自上海文化出版社《上海港碼頭號子》一書）

作者：陳丹燕

編輯：謝 娟

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。