整整130年前，“世界第一高建築”的尷尬與傳奇

今天是3月31日，整整130年前的這一天，也就是1889年3月31日，法國最著名的建築之一，巴黎的埃菲爾鐵塔宣告竣工。竣工後的埃菲爾鐵塔，高320米（連帶附屬設施），超過了當時世界上所有的高大建築，比如埃及的胡夫金字塔（146米）、德國的科隆大教堂（159米）等等。

在美國紐約帝國大廈（381米）於1931年落成之前，巴黎埃菲爾鐵塔一直是當時的世界第一高度建築物，並且直到今天仍舊成為法國的代表性景觀之一。

在今天適逢埃菲爾鐵塔竣工的130週年之際，本期大錘說史，咱們就來介紹一下，這座巴黎鐵塔的前世今生。

埃菲爾鐵塔的來歷，要從它誕生40年之前說起。這就是1851年英國在倫敦舉辦的萬國博覽會，也就是現代世界博覽會（包括我國2010年舉辦的上海世界博覽會）的前身。因為在這次萬國博覽會上，英國人在會址海德公園修建了一座以鋼鐵為骨架、以玻璃為主要建材的水晶宮，一時間聞名四海，成為工業時代的象徵之一。

到了1889年法國舉辦巴黎世界博覽會的時候，法國人也想跟英國人競爭一把。於是，在會前三年，也就是1886年，法國人就開始廣泛徵集世博會標誌性建築的方案了，他們希望，能夠搞出一個大事件，作為法國乃至世界工業革命的象徵，而且1889年同時也是法國大革命100週年，法國政府已經提前決定要隆重慶祝，所以這座地標建築，不僅要求是世博會的象徵，同時也預期要成為法國革命百年的紀念碑。

此外，其實當時法國方面要搞個地標大建築，還有一個背後隱藏的不太能夠明白說出口的政治意圖，那就是1871年普法戰爭中法國戰敗之後，法國在歐洲的地位受到德國的強力衝擊，法國也希望透過這次世博會的成功，以及氣勢睥睨天下的世博會地標建築，爭取給自己找回一點場子。

當時，這個世博會地標建築徵集方案，一共收到了700多份，其中一些設計者的腦洞極大，確實是搞出了不少“大事件”。

比如有設計方案提出，要重新建一座屬於法國的現代金字塔，上面刻上各路法國英雄的名字；還有人要建一座功能類似於蓮蓬頭的巨型灑水裝置，希望在乾旱少雨的時候能向全巴黎噴灑清水、人工降雨。

當然，作為體現法國人浪漫主義和巨大腦洞的代表性“大事件”，這些方案中有一個極品，這就是有人設計了一個高達百米以上的巨型斷頭臺，號稱是為了紀念法國大革命期間頻繁用來處決犯人的斷頭臺。

大家不妨設想一下，在如今的巴黎戰神廣場上，如果真的把埃菲爾鐵塔等大替換為一座巨型斷頭臺，白鴿在高達百米的刑架周圍飛翔，陽光下的斜刃鋼刀閃閃發光，那將會是怎樣的一個違和並且壯觀的法國特色場景。

當然，這些腦洞作品都沒有變成現實。

1887年1月，中標方案公佈，這就是我們故事的主角埃菲爾鐵塔方案，它最終從這700多份參選方案中脫穎而出。

這是由當時的著名建築師古斯塔夫·埃菲爾提出的鐵塔建築方案，新的鐵塔要超過300米高度，象徵19世紀是“工業、科學的世紀”。

以當時的世界工業水平來說，埃菲爾鐵塔的工程量確實當得起這樣的代表，這座鐵塔，光是設計圖紙就有5300張，在長達17個月的工期中，使用了超過1500根巨型預製樑架、18000個零件、250萬顆鉚釘，總重達7000噸。

這個生產過程和組裝過程都達到了當時的最高水平，每個部件事先全部編號，確保生產質量和順利安裝，據說在生產出來的零件在組裝過程中匹配度非常高，沒有一件需要返工。

比起這個複雜而精密的裝配過程，埃菲爾鐵塔在修建過程中遭遇的口水，其實更值得130年後的我們記憶。

這裡大錘要說一下，埃菲爾鐵塔在歷史上的建造過程中可謂飽受爭議，而它所遭遇的這種情況，在我們後來人看來，其實是非常自然的，因為人類社會從農耕、手工業文明向近代工業文明的過渡中，必然會經歷一個不理解乃至不適應的階段。

只不過，作為一座鋼鐵組裝、充滿工業時代氣息的世界第一建築，埃菲爾鐵塔在這個過渡過程中首當其衝，它面對的是世界建築史上各方反對派空前集中的口誅筆伐。

在17個月的施工期內，埃菲爾鐵塔隨著工期的發展，一直飽受各種謠言的攻擊。謠言五花八門，有隔三差五造謠這個鐵塔的結構有問題，馬上就要倒塌了；還有人說這個鐵塔的地基垮掉每天都在下沉的；還有人言之鑿鑿地說，埃菲爾鐵塔已經於某月某日倒塌，並且在倒塌時當場砸死了設計師埃菲爾本人。

比起這些簡單直接的謠言，還有一類批評更加犀利。這就是來自當時巴黎文化圈子的集體炮轟。

文化人猛烈批評埃菲爾鐵塔的動機很明確：那就是一個素來以文藝、古典著稱的巴黎名城，怎麼可以修建一座傻大黑粗、工業氣味突破天際的鐵塔呢？這哪裡是鐵塔，這就是近代工業向古典的美麗的巴黎臉上吐的一口吐沫。

請注意，上面這兩句並不是大錘的原創，當年巴黎文化和藝術界聯名寫信炮轟埃菲爾鐵塔，說的差不多就是這個意思。而這封抗議信結尾的署名人列出了一長串名字，其中包括小仲馬、莫泊桑、左拉等等文學史上的著名大咖。

就是在這樣鋪天蓋地的質疑之中，1889年3月31日，埃菲爾鐵塔竣工。隨後在巴黎世博會召開的半年時間裡，埃菲爾鐵塔真正展現了工業的力量，它在這期間接待遊客將近200萬人，一躍成為巴黎全城的著名景點。

而隨後的年代裡，雖然偶爾還是有人討論是否要將這座鐵塔拆毀，但是這座鐵塔與人類社會的關係卻越來越緊密，

130年的歲月洗禮之後，這座鋼鐵巨塔已經成為巴黎乃至法國的象徵之一

。