《鶴唳華亭》：人文底蘊開路，推理探案做媒，宋工筆式的人物塑造

監介是什麼意思

《鶴唳華亭》突然開畫，有如這北京的大風，明知它遲早要來，當它撲面而來時，還是略感突然。一日之內五集的放量，亦好比這五級風量，夠猛，也夠勁。

原著作者雪滿梁園繼續司職編劇，“白玉蘭獎”導演楊文軍操刀，羅晉、李一桐、黃志忠、張志堅、苗圃等中青兩代實力擔當，還有我喜歡的王勁松上演師徒情。幕後臺前，都妥妥的。

然而從劇作沁透的氣質看，它又一點都不像這西北風的粗陋，更像是一場藝術與人文氣息的江南初雪，以人文底蘊開路，推理探案做媒，然後是道術與情理的博弈。

人文底蘊開路，服化道暴露製作良心

《鶴唳華亭》原載於晉江原創，書生意氣，好古僻字，有一定的閱讀門檻，在網路文學中獨樹一幟。劇作改編後，格局敞亮了不少，人物更加豐滿，故事也更加圓熟，拒人千里的生僻字少了，文化底蘊卻依舊。

五集下來，生僻字不多，每一處也都給了觀眾透過上下文理解詞義的空間。比如關於考生打小抄的“懷挾”，為私藏夾帶之意；一處是說皇上要“親鞫”，就是親自審理的意思。“懷挾”和“親鞫”單獨擰出來，可能有點閱讀障礙，但放在劇中的情境裡，觀眾即刻領會。

另一處是太子勸說老師等離開，用了“草藁請罪”，此“藁”乍看像是錯別字，其實是“稿”的通假，本為某種欲理還亂的狀況，就是亂七八糟的意思。在宋朝，是一個常見俚語。想當年文天祥鳳凰山皇城得理宗殿試時，對策題目“法天不息”，《宋史》以十一字譽載，“其言萬餘不藁，一揮而成”，強調的是他“不藁”，大許那時朝廷立“藁”風盛行罷。

生僻字少了，文學性卻加強了。第五集科考洩題事件，涉事考生羈押，監考人尚書盧世瑜和中書令李柏舟難辭其咎。李柏舟笑著寫下“監介”二字，並做出“監督”和“防備”的字解，然後又加了個“九”字，本該“監督”和“防備”的“監介”，便成了“尷尬”。本來還覺得劇中錯把尷尬的“尤”字旁寫成了“九”，終於讓我發現漏洞了，一查資料才知道，古人經常會因為一些特殊情況改變個別字的寫法，這樣的寫法是“尷尬”的異體字。這樣的橋段，既符合人物當時情境，又不無文人自嘲用意，是個頗具文學底蘊的包袱。

《鶴唳華亭》是個年代架空的故事，到了劇作裡，篤定地指向了宋朝。劇中的城池宮苑是宋的，服裝道具也是宋款，連禮儀，也是活生生的宋人再現。劇中提及的冠禮，自古便有，但儀式體系之最，當屬宋人。司馬光的《書儀》第二卷便是《冠儀》，可做古典“冠儀指南”。

劇中涉獵朝服、公服、時服、戎服、祭服和甲冑等皆為典型的宋款。開局皇上帶了個看似平民的帽子，其實是“東坡巾”，是唐宋代文人的爆款。存世名畫中，“東坡巾”存在感極強，比如李公麟的《西園雅圖集》，以及他的《會昌九老圖》。

劇中對宋服的追求，可以說到了病態的程度。這也無怪，宋朝是中國歷史上包括禮儀制度在內的政治制度的成熟期，皇帝將相到各級官員的服飾，已成為社會化語言和政治文化標記。某種意義上說，宋朝的服飾史或制度史，也就是宋代的禮制史。

優酷手機端的主頁上，適時推出了“宮廷冬季潮款”若干，娛樂大眾的同時，也為宋服文化添彩一筆。

劇中不僅有復古打磨，還不乏前衛追求。比如太子喝的這酒，必須是有格調的葡萄酒。乍看起來很穿越，其實不然。話說張騫出使西域，帶回了葡萄種植和釀酒，葡萄酒遂成為皇親國戚、達官貴人享用珍品。相傳漢朝扶風一叫伯良的金主，用一斛葡萄酒便換了涼州刺史的職位，還引來蘇軾感慨：“將軍百戰竟不侯，伯良一斛得涼州。”

劇中另一道精細的飲品，當屬宋茶了。科考前夜，太子找老師看字，賴著討了口茶喝。可這茶從茶點到茶具，從泡茶流程到飲茶的手法，運鏡、分鏡交織，細緻到了毛孔。這一出，茶道並非主角，茶飲期間，師傅的去意，學生的挽留，老臣的惆悵，太子的擔憂，師徒情深，以及後續安置等等內容，都裝在了茶道里。

看一個劇組的良心，首先看他的服化道，看他舍不捨得給觀眾燒錢。當然，這也要看這個故事值不值得。如果不值，演員懟在鏡頭前念臺詞即可，不必大費周折搞什麼燒錢又費腦的茶道。一部架空歷史的劇，卻做出了朝代劇都難以達到的精細，該劇的良心與追求可見一斑。

推理懸疑做媒，單元模式讓劇情步步為營

老實說，改編後的劇版，和原著類似，還是略有欣賞門檻的。原著的門檻在於生僻文言，劇版的門檻在於你必須專注，稍不留神，漏掉個情節或細節，你可能就跟不上節奏了。這對於資深劇迷來說，應該不成問題，但對一些散漫化的觀眾來說，卻可能是個事。

例如冠禮案吳內人之所以上丹鳳門如入無人之境，是因為官兵已經提前在丹鳳門上查防清場過了，還鎖上了入口，她是憑藉齊王的軍中內應在磚縫裡留下的鑰匙才進去的，而這一點在中書令李柏舟出場的時候就暗搓搓地交代過，不放大鏡式看劇這些細節就都錯過了。

再拿科舉舞弊事件來說，如果你忽略了夾帶並受賄入場的考生，那你對後面被拷打者的那番話，就接不上了。如果你忽略了顧逢恩參考引發監考組合的變數，忽略了考前太子和老師說可以讓顧逢恩稱病退考等，很可能會以為是一場常態的科舉考試，而非暗潮洶湧的博弈。考位頂棚的破漏，已經暗示了這場考試“屋漏偏逢連日雪”的局面。

再比如之前的冠禮風波，如果你只注意到門縫裡人影的閃動，而忽略了齊王的反應鏡頭，就意識不到齊王是在故意放話，如果你忽略了郝蕾飾演的老宮人看見小宮女的表情，可能無法理解她為何輕輕一推，就掉了下去摔個半死，更不無法理解她關鍵時刻，寧可咬舌自盡和承受車裂之刑，也不直言說出真相。

五集放量不多，但劇作懸疑推理，三五集一個單元案例的邏輯躍然紙上。已然大白於天下的冠禮風波，大面上是線性敘事，實為非線性剪輯。主敘事線上，關鍵細節的鋪墊的同時，抽離了許多關鍵情節，保持謎底的同時，又不時提醒你這裡頭有事。加上陳情和自辯，用了些許的倒敘和回閃，補白前情的同時，讓案情抽絲剝繭，懸念重重。

郝蕾的母女身份一直按下不表，一度讓人物動機和人物行為割裂，當你對她失去信心時，太子又篤定地將你拉了回來。直到逆襲翻盤，太子和小宮女的那番對話，才把這個坑才填上，一切的邏輯性和合理性總算圓環。

科舉舞弊案的邏輯類似，兩個伏筆已經埋下。一個是顧逢恩參考，皇上欽點了李柏舟協同盧世瑜監考，顧逢恩是太子表親，盧世瑜乃太子老師，李柏舟則是齊王陣營的人，權衡的用意昭然。二來是太子大考前夜跑去找過老師，本來只是找盧世瑜顯擺新創的字型，同時不無在君父那碰壁討寬慰的意思，但這發生在舞弊案前夜，一切就變得微妙起來。

各種細節，也是懸疑推理的筆觸。前腳盧世瑜叮囑要修的考棚，李柏舟複查時嘴上說著，鏡頭裡，頂棚依舊露著，號稱是協助監考的李柏舟，葫蘆裡顯然兜著料。而李柏舟撞破鎖卷人盜題，沒有當場捉姦，轉而安排工作人員放行夾帶者，引發全場搜身，牽出三位洩題舞弊考生。事關顧逢恩以及陸文昔兄長，一位是盧世瑜學生，一位是盧世瑜推薦的接班人之子，一切矛頭都指向了太子一方。

目前能看出來的，在舅舅被逼走了之後，老師盧世瑜也要走了，而且有人不想讓老師推薦的接班人進來。太子一方的臺從第一集開始被拆，看似齊王一方在拆，但又未必只有齊王一方。至於君父那邊，厚此薄彼表露無遺，鉗制太子的意圖也很明顯，至於是不是有心要換太子，還是說皆為太子闖關的命題，均屬懸疑。

懸疑的還有齊王和太子的不可調和之源，從趙王稱呼太子“三哥”可見，太子並非長子。太子冠禮為何百轉千回，皇上為何如此忌憚於他，肯定不會是因為齊王那邊“會撒嬌的兒子最命好”那麼簡單。

道術與情理的博弈，宋工筆式的人物塑造難得一見

有別於其他宮廷故事，《鶴唳華亭》人物之間的博弈並非交惡與發難，更多的是道術與情理的博弈。

從第一集開始，我們看到的是各種拆太子的臺。齊王拆太子的臺，中書令李柏舟拆太子的臺，君父也要拆太子的臺，很容易讓人對太子動惻隱之心。與此同時，劇本也開始暗示和明式，太子的臺太大了，以至於連他君父都要忌憚，不得不用齊王來制衡他，冠禮也遲遲不給他辦。

舅舅傭兵一方，老師德高望重，表兄弟也是才華橫溢的刺頭，而他的君父正值壯年，遠沒到要接班人冒頭的年紀。明知齊王要在冠禮設計他，他不稟父王替他做主，而是選擇上演反轉大戲一出。生在皇家，博弈難免，然皇家大業，有所為有所不為，尤其體面之事。

在太子一方來看，冠禮遲遲不辦，齊王遲遲不發，君父厚此薄彼，公道難行，必須採取一些危機公關的方式打破僵局。父子雙方各有立場，似乎並非對錯問題，只是道與術的不同，行事風格與命運軌跡迥異。就齊王設計他一案不稟君父，也側漏出父子信任危機，道與術的歧途，已經撕裂了父子情感，讓常理變得不常。

而這些都分散在五集的劇情裡，並沒有評述性旁白，也沒有綱領性總結，一切都藏在編劇的筆鋒中，導演的鏡頭排程裡。劇作敘事的筆觸是文學性的，勾勒人物的技法則是宋工筆式的。

太子跪在雪地請罪那場戲為例，一眾人物登場亮相。齊王送出的大氅，太子穿與不穿，都暗藏玄機，齊王的狡黠，一場戲便鋒芒畢露。師徒之間是眼神的碰撞，太子寧可揹負涉政的風險，也不願看到老師在風雪裡受罪，也不願君父為難，師徒四目相惜的瞬間，流露的分明是“父子情”。舅舅顧思林上來就把太子手中的檔案撕了，以戍邊代價換取了太子冠禮，沒有什麼直白的言語，太子往舅舅懷裡一靠，那奪眶而出的淚水，就是最好表達。

顧思林亮相的那場戲，也是細緻到了極致。甲冑就藏在披風裡，皇上一扶他，便摸到了。皇上早就收到軍報，卻假意沒收到，還要處罰當事人，其實就等著顧思林來請願。明明已經摸到了他的甲冑，故意悶騷著不表，非等他自己說出。僅僅一場戲，一個大局風範，一個步步為營，君臣之間的角力立竿見影。

比照的手法，在人物和情感的塑造中比比皆是。太子找皇上道歉，撞見齊王正抱著君父的大腿撒嬌，同樣身為皇子，一個冷漠得很，一個狗糧滿地，完全是迥異的父子情。太子轉身遇見老師盧世瑜，想在老師身上找回點缺失的父愛，也學著齊王撒嬌，說要去老師家蹭飯不得，又抓著老師的盒子不撒手。然而畢竟君臣有別，禮制的老師還是忌憚這些的。“一日為師終身為父”的情愫，只是在王勁松老師的眼眶裡打個轉，即刻又憋了回去。

大多時候，太子都像個“弱勢群體”，像個軟柿子被人捏著，然而一旦得理，也是個不饒人的主。朝堂上反擊一戰，太子就像是法庭上的大律師，又像是“奇葩說”中冠軍，豔壓群雄。緊接著與失勢宮女的那段對話，字字珠璣，殺人還要誅心，和善的外表下，暴露猛禽之態。

一面是工筆的勾勒，一面則是留白。舅舅顧思林就一場戲，卻讓我們看到了他在皇上面前的雷厲，一看就有前戲，至於他與皇上之間的往事，按下不表。女主角在前三集裡也只冒了個頭，發了個“鶴，實為猛禽，可以搏鷹”的言論，這也是對還未謀面的男主角提綱挈領的總結。而她與太子第一次謀面的對話略顯奧妙，也側漏出了她作為蜀地川大哲學系優等生的底蘊。

很久沒在劇裡看到這般工筆式的人物了，人物立住了，一部劇也就立起來了。