打米：坐在高高的谷堆旁，細說日常瑣碎，稻米伴我童年的成長日子

春種、夏忙、秋收、冬藏，在被四周農田圍著的老家最能感知四季的更替。

老家在漢中盆地西端的一個農村，北依秦嶺，南垣巴山，氣候溫暖溼潤，四季在視野、聲音上都有著明確的界限。萬條垂下綠絲絛和燕在梁間呢喃的春，稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片的夏，萬山紅遍，層林盡染和晴空一鶴排雲上的秋，晨起開門雪滿山和寒鴉飛盡江悠悠的冬。

忙農時節，主要在春季和秋季。

每年清明前期，水稻種子就要開始育苗，每個村的各小組都有一個“溫室”（用塑膠薄膜搭建的一個“屋子”，以保證水稻育苗的溫度和溼度），每個家庭的水稻種子進入溫室前，會將種子整體散開，均勻鋪在大小均等竹製的耙子上，在種子進溫室的當天，早早的來到溫室前，希望在溫室中爭取一個好地方，以保證育苗的質量。自己小學時，溫室所在地方是去學校的必經之路，早晨6點多去學校時，每年的這一天都能聽見全組的人早早的喧鬧聲，好不熱鬧。

水稻種子育苗期通常是7天左右，透過溫室外邊的塑膠薄膜，能看見一粒粒種子經歷破殼到長到8公分左右秧苗的整個過程，溫室中每一耙子上種子出苗的過程，色彩會從新鮮初放芽的鵝黃，到秧苗育種後的嫩綠，在4月柔和溫暖陽關照射下，娉婷、柔嫩、晶瑩剔透。

育苗完成後，插秧苗就意味著農忙也就開始了，圍繞村子的土地，一下就被阡陌交通的分割成波光粼粼的水田，在和煦的陽光下，猶如佈滿一層金屬鱗片。插秧苗時間集中，整個村各個組都需要用水，難免各村間、各組間起爭執，記得小時候，輪到我們組放水，村裡就組織年輕人，沿著主渠每一段一個人去守水，連續幾天晝夜保證組裡能集中用水，當時村組內這種活是沒有薪水的，但大家為了集體的利益，會依據安排承擔。

四月，漢中盆地雖然陽關和煦，但氣溫不高，水還是非常涼的，插秧都是赤腳在田裡勞作，趴著腰、秧苗需要一珠珠間隔整齊的插在田裡，每一次彎下腰都要幾個小時，勞作過程持續一週左右，整個水田被嫩綠的秧苗全部覆蓋，形成“草色遙看近卻無”觀感。農村的民風很淳樸，有誰家先忙完了，通常都會相互幫忙，給還在勞作的鄰家插秧，相互間也不會說 “謝謝”等客套話，這就是鄉里鄉親的最真實、質樸的感情。

記得自己上小學的時候，每年插秧農忙時節，放學後約上幾個同學，就會去其中一位同學家，一塊下田，當然與其說是插秧，不如說是想和同學玩伴，在放學後再多玩會找一個父母能同意的藉口。

秧苗第一次接觸到土壤後，伴隨著氣溫升高，秧苗便開始生長，1個月後，5月中下旬秧苗已經長到40公分左右，就需要移栽。這期間收割小麥和油菜農忙剛完，種植小麥和油菜的田就空了出來，老牛耕犁後，田間放上水，老牛再霸一次，將田間耕犁後大泥塊鬆散化， 此時，父親就會左手提著裝滿化肥的竹籠，右手在水田裡均勻的漫撒肥料，雪白的化肥顆粒，如同一個個珍珠濺射到田間的水面。為保證移栽後的秧苗規整，在移栽前需要在水田的兩邊，拉上長長的線，依照著線，完成一株株秧苗的移栽。

夏季，伴隨的氣溫的升高，秧苗就開始瘋長，這個期間也是伴隨著暑假，我常常會和同村的玩伴，拿幾個用過的飲料瓶子，去稻田裡捉螞蚱，一個下午就能裝滿好幾瓶，帶回家，倒在院裡，讓家裡養的雞啄著吃。水稻的成長也伴隨著我童年成長，在稻田間，留下自己太多無憂的歡樂記憶。

9月是水稻收割的季節，父親會在此之前，把打穀機提前檢查好，把鐮刀磨好，早晨5點就和母親去田裡，開始收割水稻，每一個穀粒裝到麻袋裡，父親扛在有力肩膀上，從田間抗到路邊的人力車上，裝滿一車後，拉到家裡院裡放下，再去田間。

收穫的季節記憶中總是快樂的，水稻收割後，稻草會捆綁起來，在田間晾曬。村子路旁、田間、地頭全是捆綁起來的稻草，一個個小人一樣，看護著這片寧靜的村莊。晾曬後的稻草會被拉回村裡，整齊的層層堆放，作為來年的柴火。村子空曠的地方就被形狀一致，大小不一的草垛子堆滿了，這自然就成了小時候捉迷藏的好藏處，當然由於玩的太肆無忌憚，導致草垛子垮塌的時候也有，這個時候就只能厚著頭皮捱罵，捱罵之後，貪玩的心依舊。

收回家的穀粒，就要在各家裡院裡晾曬，金燦燦的穀粒，鋪滿村裡全部可用的水泥地板；期間還要使用風車，對穀粒進行多次分篩，將夾雜的稻草、雜物分離乾淨。

每一個下午，院裡曬了一天的穀粒攢到一起就形成高高的谷堆，一家人就坐在高高的谷堆旁邊吃完飯，細說日常瑣事，緩解這一天的疲憊。晾曬穀粒的時候，遇到變天，那麼全家就要動起來了，趕緊開始搶場，迅速的將穀粒全部收到屋子裡堆著，等待下一個豔陽天。

穀粒晾曬完成前，母親會早早就將用過的化肥袋子洗的乾乾淨淨，待穀粒晾曬完成後，將谷堆全部裝袋，當然，裝穀子時，扶口袋這種簡單的活，小時候就被迫著幹，但貪玩的時候太多，常常由於一袋子快要裝滿，自己貪玩，導致袋子又倒在地上，重現裝的時候也很多。

新收割的水稻，母親總會第一時間拉一車，去鄰村打米，之後分裝成一個個口袋，待家裡親人過節回來後，每人給裝一袋，讓嚐鮮新米。自己求學和工作外在，除了小時候和母親一塊去打米，這些年再也沒有幫著母親去打米，而小時候自己總坐在人力車上白白的稻穀袋上，母親拉著車和我去打米。

今年國慶節，再一次和母親去打米，現在已不需要使用人力車，三輪摩托車一車就可以將需要打的稻米和母親拉上，但母親總是堅持讓我拉著稻穀走，她騎著腳踏車在後邊跟著。 稻穀從打米機一端進入，很快白白晶瑩的大米就從機器另一端出來，母親總會抓一把大米，在手掌中鋪開，並拿其中一粒放在嘴裡咀嚼，看看今年收穫的大米是否滿意。一縷斜陽正好從打米機破舊廠房窗戶上照在母親的臉上，米粒在陽光下，愈發晶瑩亮白，而此時母親的鬢髮已如這米粒一樣……

打米回來，母親用早已準備好的袋子，將新米給親人們分裝好，袋子總是裝的鼓鼓的，直到再裝，袋子口就扎不住的時候才滿意，待親人十一假日回到家裡，讓一袋袋的帶走。現在親人們的生活都好了，吃的或許是比家裡更好更優質的大米，每一袋大米也不是什麼值錢的東西，但在我記憶中，母親和父親就這樣一直做著，將一年勞作的收穫給最親近的人，也在將這個大家庭的傳統，透過這種質樸、純良的方式交給下一代。

已是寒冬季節，在異鄉的我，吃著家鄉的大米，倍感溫暖；望著被秦嶺阻隔的家鄉，雖父母鬢髮已斑白、臂膀已佝僂，但身體依然健康，異鄉的寒冬不再孤冷。