走西鄉：稻稈情深

美麗田園。 劉天滿攝於柳市鎮北山前村

本地農家種植的主要是水稻，一年兩季，收割後留下的為稻稈，外地卻稱為稻草。稱之為稻稈者，用之為寶；棄之為草，廢物也。往昔遙逝，然記之猶新。出生於農家的我，小時候離不開與稻稈打交道，情感彌新，歷歷於目而難忘。

夏季早稻收割後，稻稈收拾到大路上或高處，紮成一小把，曝曬後運回家，留下稻根樁我們把它們踩進水田裡，腐爛後成為上好的有機肥料，我們把這活叫作“踏田”，父親常把踏田這個任務交給我們小孩去做。

我們兄弟幾個戴上箬笠，每人一根竹竿，挑上一大壺茶水，來到自家田裡去踏田。這時候晚稻已插下，早已返青，一片片綠油油的，招人喜愛。稻根樁留在晚禾間隔空行裡，我們高卷褲腿，拄著竹竿，踏著一個又一個稻根樁，用力下蹬，把它踩進泥水裡，但又不能傷到晚稻。初始踩踏，稻根樁雖紮上腳底心粗扎酸溜，但也沒什麼難受，反倒輕鬆快活。垟風習習，晚禾、泥水芬芳四溢，撲面入心，令人愜意。然而踩踏久了，日午當頭，悶熱漸濃，腳心漸感脹痛，汗滴涕淚抹面，扶竿搖晃吃力，始感踏田之艱辛。更讓人避之不了的，是那些“不速之客”——螞蝗趁機來到，在你腳板、腳肚喝人血喝得“酩酊大醉”，條條滾圓血紅，還賴著不走，像一盞盞燈籠，親著皮肉跟你玩呢！好啊，你不仁我也不手軟，我們咬著牙一條條扯下來丟進鹽罐裡，讓它喝鹽滷去。這邊，我們用田水沖洗腳，但還是血流如注，無奈隨它去……這個時候突然記起從小背就的“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰念盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩句，感同身受。

早稻稈收回家後，作為進灶燒飯菜之燃料，稻稈清香增添了飯菜的香美，這自不用說了，但它還有個特殊用處，即柳市人每年端午節包粽子不可缺的材料，就是早稻稈燒下的粽灰了。粽灰盛在紗布袋裡，淋上開水，下濾在桶盆裡，浸上包好的粽子，一兩個小時後，連湯帶粽放進鍋裡燒煮熟透，粽香撲鼻，色澤金色黃亮，因含有鹼性，久放不壞。小孩們把剝開的粽子插在筷子上一路慢咬細嚼，齒頰留香，雀躍不已。

晚稻收割之季，農田已水乾田硬，稻穀收穫後，稻稈散曬在田板上，我們紮成一小把一小把，再架曬幾日，乾燥後運回家。我家沒有板車，只能靠肩挑，我們先將稻稈搓成繩，然後把一小把一小把的稻稈堆放在繩子上，疊成一堆，把兩頭稻稈繩拉起來，交叉拉緊，又用膝蓋跪壓稻稈堆上，下壓使勁拉繩，才把稻稈擠壓得嵌腰得緊，最後打上活結。

父親教我們打結的方法，兩端繩頭相交，一頭折過來成雙股，另一頭把它緊扣住，再插進捆腰繩裡繫緊，這是捆稻稈堆最傳統最牢固的方法，一路挑來，保證不散，到家一拉繩頭，就鬆散開了。

父親力氣大，捆的稻稈自然比我們大好幾倍。他用稻擔（一種農用挑擔，硬木製成，兩頭尖，用鐵皮包上）插進稻稈堆裡，彎腰起挑，行走起來兩頭松泛彈跳，健步生風。我們用的是竹扁擔，用毛竹削平製成，兩頭稍狹，插進捆腰繩，露出頂端，腰繩卡在高處，就滑溜不下了。我們蹲下挑上肩，雙膝一下力，就挑起來了。我們擔子小，緊跟父親後，學著他的步法，開始稍有搖晃擺動，挑久了，擔子慢慢松泛起來。

挑擔這活，對人可是個很大的考驗。初挑不覺得難受，幾趟挑下來，遭難的首先是肩胛，漸感痠痛起來，呼吸喘急，腰腿發軟，只得挑挑歇歇，遠遠地落在父親後面。可這一歇不得了，竹扁擔一上肩，鑽心地刺痛，淚水直流，只能咬著牙，雙掌託著竹扁擔，搖搖晃晃一步一步向前移動。父親回頭見我這副可憐樣，也不援手接一把，只是鼓勵我：“看你二哥，他比你強多了！沒關係，初挑擔最難熬的就是這一關，闖過去了，挑多重都不疼了。”說罷，管自走向前去了。

好不容易挑到家，母親早已給我們燒好了接力，我端起一碗香噴噴的粉幹，上面還有個荷包蛋，坐在稻稈堆上三兩口下肚，吃畢又抓起空扁擔去挑下一趟稻稈了。嗨，接力真是接力，一碗粉幹下肚，力氣又來了，奇蹟發生了，肩胛也不怎麼疼痛了，來回又挑了三四趟，越挑越像父親所說的，肩胛疼痛感沒了，輕鬆自如了。我也從挑擔中悟出了一個道理，做什麼事情越艱難的時候越要堅持，持之以恆就能克服一切艱難，就是勝利，就是成功。

運回家的稻稈主要用作柴禾，可燒兩三個月。有柴間堆放的當然很好，但沒有或不夠堆放的，只能放在戶外堆疊成垛了。我家前面有一個小園子，中間高出地面一二十釐米，用石頭壘成圓基，是專為堆放稻稈用的。壘稻稈垛要講究方法，父親是這方面的行家，他把紮成一小把一小把的稻稈頭向著裡面堆放成一大圓圈，當中空的墊滿，然後順時針盤旋而上，直到疊成高出人頭，父親架上木梯子，站在剁堆中央，我們把稻稈把遞送上去，他一層一層蓋實，中央高出來成尖頂，用稻稈繩紮實，成蒙古包狀。為了防風雨，再在尖頂上紮上三條長長的繩子，分頭斜掛下來，末端捆上較大的石頭，成為壓頂石。這樣堆疊成的稻稈垛，用到最後稻稈依舊乾燥如新。

說起堆疊的稻稈垛，那還是我小時候時常玩樂的安樂窩。每當寒假來臨，在冬日的暖陽下，我常拿著作業本、《詩經》之類的古詩，來到稻稈垛朝陽的地方，抽出一些稻稈鋪在地上，背靠垛堆席地而坐，或做作業，或吟誦古詩，或唱起“解放區的天是明朗的天”，或爬到牆頭的榕樹上逗玩。睏倦的時候，就在稈褥上聞著瀰漫的稻稈香，伸伸懶腰進入夢鄉……

除了當柴禾，稻稈還有一個用途，就是秋冬用來做床墊。過去家庭條件差，哪有被褥床墊？使用稻稈做床墊是母親的拿手戲，她把稻稈頭剪齊，去掉雜質，在竹簾上曬一天，再整理、彈抖乾淨，拿來堆排在床板上，攤平壓實，床槓邊包上小草蓆，最後上面鋪上大草蓆，這樣稻稈床墊就做成了。如此鋪成的床褥，鬆軟、溫暖、噴香，人一著席就進入夢鄉，舒服極了。過年時還要翻曬、充實一次，常換常新，促人好眠。記得在溫一中求學時，學校也給每一個住校學生髮稻稈編成的床墊，我一直睡到畢業。

稻稈除了這些用法，還可打草繩或簾子，又可造紙、做飼料。值得一提的是，它做燃料燒成灰後，本地人又把稻稈灰叫作“造物”，是冬天種草、種菜、種小麥的好肥料，可起保溫促生長的作用。

稻稈全身為寶，直至稈身成灰，貢獻殆盡，我們對它篤愛實深啊。