「知青歲月」一襲風塵 往事如梭

#知青#一

襲風塵 往事如梭

作者：張玉珍

每當我看到這張照片，都會被攝影者拍攝的場景深深地打動。這是一個難忘的鏡頭，它充斥著激情與躁動，帶給人們強烈地震撼，它體現了一段真實的歷史，是一個時代的寫照，沒有哪個和平年代關於知識青年的事件能與它相比。從那時起，我們在親人們難以割捨痛楚中，在車廂內外一片片的哭喊聲中，抱著建設邊疆、保衛邊疆的志向和內心隱約的一絲迷茫，義無反顧地踏上了這條大遷徙之路，用青春和熱血去書寫我們這段悲壯的歷史。

我們69屆的學生，按政策規定一個不留全部都要到邊疆去，被稱為“一鍋端”。雖然我是獨生子女，因沒有留城的政策，所以，在媽不同意的情況下，毅然私自遷走了自己的戶口，投身於這支奔向邊疆的隊伍。

1969年9月11號這一天，我和我的同學從北京南站上車，臨出發時人山人海的場面與照片中天津站的情景完全一樣。那天，媽到車站送我，我被人群簇擁著上了火車，慌忙中找到自己的座位後，趴到車窗前緊張地向下找啊找的，好不容易在茫茫人海中看到了臉色蠟黃且掛滿淚水的媽，這時她也看到了我，現場人聲嘈雜誰說話都聽不清，我們只能是相互對視，頻頻揮手。很多同學都在哭，可我卻哭不出來，更不想大喊，此時我是多麼的內疚啊！我的走與留雖然順應了當時知識青年到農村去的大潮，可是卻違背了情理。我看著媽被密密麻麻的人群裡夾裹著，感覺她是那麼的孤單，我走了，只剩下她一個人，她將怎樣生活？她活著的精神支柱在哪裡？現在想起來，當時矛盾的心情幾乎讓自己崩潰。其實我比每一個哭喊的小夥伴們都要痛苦……淚，流在了心裡。

隨著火車汽笛的一聲嘶鳴，我們的心被揪得緊緊的，突然間哭喊聲響成了一片。可我仍然沒有哭，兩眼盯著哭得不成樣的媽，多想去擁抱她一下，多想和她說幾句話啊！可是連一句“再見”都沒能說出口……。然而就在列車開動的那一刻，媽哭得昏倒在地。是啊！列車帶走了她多年相依為命的女兒，帶走了她的希望，更帶走了她的心。

火車真的開走了，我的心像被巨浪打翻的船瞬間沉入海底。一路無語，只在心裡唸叨著：再見了媽，等我長大了會和您在一起，永遠不分開！

火車駛出南站，隆隆西去。很久，整個車廂迴響著同學們的哭聲，大家的情緒都還沉浸在萬人翹首、奮力揮臂、似乎永遠別離的情景中。前方是什麼？以後會怎麼樣？我們一無所知。

車繼續西行，夥伴們已經慢慢地停止了哭泣，開始小聲地說話，有的已經在吃東西了，可我卻是車越向前開，心情就越加沉重，便情不自禁的擦淚不止。我想到了一人獨坐的媽和那個難忘的家，似乎看到她蹣跚的背影，心裡有說不出的牽掛……。這時，天黑下來了，我的肚子已經在咕嚕咕嚕地叫，看著媽給我準備在路上吃的桃子和點心，沒有一點胃口，就像我的心情，不知是啥滋味。

大約整整一天一夜的路程，火車終於到達了五原站，我們換上了汽車，一路顛簸向連隊駛去。已經記不得是夜晚幾點，終於到達了目的地—我們的六連。

漆黑的夜一片沉寂，廣闊無垠的天空只有星星眨著眼睛帶來點點生氣。連隊房子在哪兒呢？我們四處張望，只見幾間燈光閃爍的土屋，屋門敞開著，我們大家說那一定是馬棚，便睜大眼睛繼續尋找，可是到了後來，領隊卻把我們帶進了“馬棚”，原來這閃著燈光的正是等待我們的宿舍，我被分配到了五排十八班。

進屋後，我環顧四周，一個大通炕佔據了半間屋，一個土爐子，和一個放雜物的臺子已經是屋裡的全部。夥伴們先是看著土炕發呆，呆過一陣後才鋪被褥，臉沒洗就上了炕，一順頭並排躺了下來。就在這時，不知是誰先感到委屈，哭出聲來，隨之整個宿舍都大哭不止，之後旁邊屋裡凡是新來的女生都被傳染得大哭起來。排長葉鐵英、副排長韓祝華無論怎樣勸慰都無濟於事，越哭越響亮……簡直是慟哭了！二位排長在門外很著急，批評起來也更加嚴厲，因為這會影響到先到連隊幹了一天活兒已經入睡了戰友的休息。

不知是排長批評的作用，還是哭得累了，也不知過了多久，哭聲終於停止了，屋子裡漸漸恢復了平靜，但是誰都不說話，還在思念著遠方的家，默默地猜想著以後的日子……。就這樣，我們度過了來到兵團後的第一個難忘的夜晚。後來，連裡有些人把這次痛哭戲說成“哭聲大合唱”，這個比喻雖有些玩笑但也不無恰當，這應該是一個里程碑式的事情。用哭聲代替歌唱也是頭一遭呢！我們不可能“唱”走對家和親人的思念，也不能“唱”走對艱苦環境的陌生感，但卻徹底地發洩了我們的憂思之情，“唱”驅趕了我們最初走上社會之時過分的幼稚和內心的軟弱。

進入大田開始勞動後，我看到了滿目黃沙和無邊的鹽鹼地、渠溝裡厚厚的泥土、一眼望不到頭的麥壟和成群的蚊蟲小咬（注：小咬是一種飛蟲）。我還看到先來連隊的戰友們對勞動是那樣的樂觀和熱情，而我要像他們那樣，儘快地適應環境，努力地去完成各種工作。要能夠拉得動堆得像小山一樣裝滿麥子的板車；要能夠用稚嫩的肩膀挑起超過自身體重的擔子；要忍受幾小時彎腰割麥爬不上炕的疼痛；更要把裂開口子浸出鮮血的虎口磨成老繭。。。。。。一天天過去了，慢慢地，自己便適應了這一切，真的進入了角色。經過一段時間的艱苦勞動，我和我的夥伴們再也沒有像那次那樣痛哭過，我們磨練了意志，戰勝了自己，逐漸地成長了，如同蟬蛻般把自己從學生變成了合格的兵團戰士。

由於自己從小家境貧寒，跟著媽吃過很多苦，所以，幹起活兒來顯得比我的小夥伴們更不惜力，更能吃苦，遇事敢想、敢說、敢做，因此得到了戰友和連隊領導的認可，很快就加入了共青團，不久又被調到了炊事班，兩年後，我被調到團部機關幹部食堂，走入一個新環境，開始了新的工作。

時間過得好快，轉瞬我來兵團已三年多，無論是在大田還是在炊事班，自己和戰友們一同幹活兒、一同學習，感到即辛苦又開心，累並快樂著。可是突然有一天，北京的表哥來信了，憤憤地告知我，媽找了個老伴結婚了，（因那時人們包括我自己對於家長再婚看法還是很保守的，不開化的）真是平地起波瀾，這一刻，我的頭嗡的一下炸開了！內心的痛苦難以用語言描述，我不由得想到媽現已至此，誰之過？我固執地認為都怪我，是由於我的遠走造成的，所以無比地內疚，感覺自己就是個罪人！因當時還小很不諳世事，以為此事羞於見人，便在深夜鑽進被窩開啟手電，仔細讀那信，我淚流滿面……

此後不多日，我按規定探家了，我懷著極忐忑的心情走進了我和媽共同生活了多年的家。進門先看到了那個我不認識的人，出於禮貌匆匆點了點頭，逃難似地鑽到裡屋和媽相視而坐，看到她微駝的背和花白了的頭髮，一陣酸楚，“媽”沒叫出聲，淚水像斷了線的珠子落下，嗓子哽咽了。當時我確認為自己對不起媽，媽走到這一步，我無言以對，所以陷入了無比的痛苦之中……。即便這樣，日子還是在痛苦中一天天的過著，該走的終究留不住，到了探家期滿我又歸隊了。回到炊事班投入工作，一切如常，可是我對媽掛牽的心情更加沉重了。

冬去春來，又是一年過去。國家對知識青年上山下鄉的運動發生了微妙的變化，一九七四年對知青中獨生子女予以照顧回城的政策出臺。這在當時來講，是無形中國家的知青政策發生變化給我們傳來的一個重大訊息即：紮根邊疆不會成為我們選擇的唯一道路，或許有更重要的工作和機遇等待著我們。當我還徘徊在是否在兵團紮根一輩子的時候，媽催促我無論如何得辦回北京。經過一番周折和辦理手續，我比其他戰友先行返城，終於又和媽在一起了。這時我感覺我已經長大，可以去工作去掙錢孝敬她了。

時間到了一九七七、七八年，知青大返城開始了，戰友們也透過各種方式終於回到了闊別已久的城市。看著知青返城的大潮，再想想我們去兵團的日子，我認識到，國家的方針政策，影響和左右著每個人、每個家庭、以至於整個社會。就像幾千萬知青到農村到邊疆，有收穫和蹉跎也好，有快樂和痛苦也罷，小在家庭和個人的得失，大在整個國家的命運，並不是我們個人能夠負責和承擔得起的。我們是被時代的浪潮推來又推去，是在書寫著人生一段特殊的經歷。而我和我的家只是那個時代的一個縮影。想到這些，我一直以來對媽的愧疚感和內心的痛苦也開始淡化了。

雖然我們從小在北京長大，但回城後，一切都變得陌生，我們要融入這個大都市，重新找到自己的位置，並非那麼容易。首先遇到的問題是就業難。那時，因為經濟的不景氣，城市裡沒有那麼多工作崗位等待我們，就算是分配了工作，也不一定適合我們，但為了用勞動來掙錢養活自己，我們沒有挑選的餘地。比如我，沒有任何熟人可託、也沒有後門可走，好歹被分配到了工廠，整天跟原木及又厚又長的板材打交道。在車間和現場完全拼體力，其勞動強度不比兵團小，因為我是在兵團吃過苦的人，所以能夠堅持幹下來。之後，由於自己在工作中表現比較出色，經常受到師傅和領導的誇獎，很快就被調入辦公室專門做青年團的工作，當了200多小青年的排頭兵。我的這種情況在戰友們中間是很多的，他們都是非常珍惜每一個工作的機會，在平凡、艱苦的崗位上努力地工作著、奮鬥著。

可是自從恢復高考之後，為實現四個現代化，國家將經濟發展擺在了首位，此時的我，在大形勢的感召下放棄了政工及即將上任的秘書工作，轉而做了會計。那時侯的年輕人都在積極地學習文化知識，而我們雖說是“知青”（尤其我是69屆學生），文化底子卻很薄，十五六歲離開學校，該學習的時候在勞動，到了不學不行的時候卻該娶妻生子，我們失去了太多的時間，社會在進步，時代在發展，如果我們不急起直追，就有可能被社會淘汰。說白了，即便有了需要我們做的或者我們喜歡做的工作，卻不能勝任，所以不能只停留在努力工作上，必須開始發奮學習了。

認識到了這一點，我就下決心付諸行動。當時因愛人工作很忙，不能照顧家，所以上班、做家務、照顧老人都落在我一個人身上。但是我決心克服困難也要學習。找來初中課本，從數軸、正負數、角邊角等最基礎的知識學起，每天晚上到夜校上課，給自己安排了滿負荷的生活節奏。在我的努力下，回城後的第一次考試“以工代幹轉幹考試”一次就過了關。這個小小的收穫，給了我很大的鼓舞，更堅定了我繼續學習的信心。可正在這時，我有了孩子，而且因家庭狀況，孩子必須自己帶，就此停止了上夜校，但我並沒有放棄學習。每天下班後完成所有的家務，夜晚十一點多開始看書，一熬夜就是兩三個小時。有時候邊帶孩子，邊做飯，邊看書、背題，隨時為考試上學做準備。功夫不負有心人，當企業送我參加中專考試時，我順利地考上了！當時在同班學生中，兵團回城的知青只有我一個，其他人都是初中或高中畢業後參加工作的學生。經過兩年多的半脫產、半業餘的學習，我取得了財會專業中專的畢業證書。

有了中專文憑，並沒有使自己感到優越和滿足。因為，當時很多年輕人都已經考大學、上大專，走在了我們的前面。由於我們知青文化知識少，年齡又大，考大學對於我們來說是遙不可及。幸好當時社會上開辦了各類夜大、職大、自學高考等學校，為我們開闢了多條學習的路徑。一九八九年，我抱著試一試的心情報考了經濟學院分院的財務會計專業。因愛人經常出差，不能幫我，為複習考試我幾乎犧牲了所有業餘時間，每天依然重複著上班——家務——看孩子——學習的公式。那些日子，每天凌晨兩點才會睡覺，困了用冷水洗洗臉，學習中遇到難題就向年輕人請教，一段時間後，文化水平有了很大提高。可是到了開考的前兩天，我突然收到山東老家來信，得知生母不幸去世的悲痛訊息，當時雖然已到臨考的關鍵時刻，但我決定無論如何也要回去送她老人家一程。兩天的葬禮加上路途奔波令我疲憊不堪，當在家鄉鄒縣的小站坐上返程火車後，我緊緊蜷縮在棉大衣裡就冰冷的通道席地而睡，任憑人們在我頭上邁來邁去。下車時已經是清晨，早飯來不及吃，臉顧不上洗，直接乘公交車趕赴考場。還好，因平時認真複習準備，這次考試順利通過了！經過三年的業餘學習，我又拿到了大專的文憑。這個過程讓我再一次證實了人生一個最簡單的道理：有了目標就得堅持，只有不畏困難，

不懈努力才能到達希望的終點。

我們這代人是在艱苦的環境中成長起來的，經過了許多的人生磨練，所以能夠自覺地克服精神上的滿足感，能夠戰勝人性中存在的惰性，我們還會發現，學習之路是人生漫長、無止境的，即所謂：要活到老學到老。到了九十年代末，企業大部分人因年齡下崗，我也身在其中，但是我很快找到了比較滿意的工作。技術和能力完全勝任，起初，感覺良好，手中噼裡啪啦的打著算盤，還很為自己不使用計算器而驕傲。可是後來由於不會操作電腦，列印、做表格、傳輸檔案都要請年輕人幫忙，繁多的數字人家一敲鍵盤結果就出來了，我這裡還在打著算盤，此時，我感到了自己的不合時宜，遂逐漸改變了原有的觀念，下決心放棄了不錯的薪水，讓自己再次下崗回家，花上八百元在社會上報了電腦培訓班。上午學習電腦，下午做飯照顧孩子複習高考，數月之後，幾個手指在鍵盤上已經運用自如，而且基本掌握了辦公軟體的使用。到了入秋時節，兒子考上了理想的大學，我又憑著新學的電腦知識重新找到了更滿意的工作。真的是啊，冬藏、春耕、夏種、秋收，秋天確實是收穫的季節呢！由於不斷地學習，我獲得了並不耀眼但可貴的文憑，有了專業技術職稱，又學會了用電腦，所以離開國營企業後沒有因為找不到合適的工作而無奈和痛苦，總的說來，堅持學習必有收穫，而學了必然能派上用場。

記得小時候，大人們問我：“你長大想做什麼？”我的回答很堅決：“上學！”再問：“上完學呢？”我不加思索的回答：“上到不能上學為止。”現在想來，這些話還真有些預見性呢！上小學的我，因文革打斷了上學的夢，只弄了個沒證書的小學畢業。兵團幾年又錯過了人生學習的最佳階段，這也就促使我倍加珍惜後來的一切學習機會，我可以不計年齡、不怕辛苦，在學習的路上追著時代不停地跑。我想：有這樣的動力，可能是源於兒時的那樣一個痴痴的夢想；也是因在兵團經受鍛鍊，養成了進取向上的性格；更是得益於進入後兵團時代，讓我趕上了繼續學習的機遇和末班車。也正是這樣，我們這一代人，為使自己走出愚昧和平庸，走向智者，成為對社會更有用的人，選擇了艱苦道路，在學習和工作上甘願付出比年輕人更多的精力，永不停下奮鬥的腳步。

時光飛逝，轉眼間我們已年過六甲，我的思緒卻常常被帶回到兵團，想起那些往事，也不時地想起回城之後那些並不輝煌的經歷。它讓我認識到，青春時曾經的悲歡離合、勞動的辛苦與快樂，豐富了我們的人生閱歷，給我們前行注入了動能。回城後我們的付出和所做的一切，雖微不足道，但讓我們實現了人生的信念，也報答了父輩的養育之恩，同時給我們的後輩以啟迪和鞭策。所以我會用心去整理那些時光碎片，珍惜並收藏，將它銘記，用以品味終生。

（注：文中的媽為姨媽，是養母。）

作者：張玉珍 北京九十二中69屆初中。1969年9月—1971年9月十五團六連大田排、炊事班 。1971年—1974年4月在十五團幹部食堂、戰士食堂工作。

1974年困退回京，同年11月—2000年5月

北京

市木材公司工作，先後在工人、宣傳幹事，團總支書記、成本會計、主管會計崗位。

2000年—2015年在私企任主管會計。

1984年1月—1987年7月在市物資局中專上學，取得畢業證書。1989年3月—1991年9月 在市物資局職工大學上學，取得畢業證書，並透過北京市科幹局英語資格

中極

考試。現退休。