震後十年 映秀鎮上的再生育家庭：村裡11戶失親父母全都又生了娃

記者/張帆

編輯/劉汨 宋建華

時針停在14時28分，十年沒再動過。2008年的那場大地震，帶走了87150人的生命，超過37萬人受傷，它不僅是災區的一場浩劫，也成為了國家和民族的歷史之痛。身體的傷口已經癒合，心卻經常被再次撕開。十年前的汶川大地震，開啟了心理救援的元年。十年後的今天，深一度（ID：bqshenyidu）記者深入四川多地災區，歷時3個月完成了這份災民心理精神康復狀況的系列田野調查。人們無法抹去這段記憶，但可以努力撫平傷痛。

漁子溪村再生育記錄顯示2009年到2011年是高峰

尚興平家養了兩隻小貓，黑白花紋的，有時，它們會輕輕跳上茶几，依偎著主人的茶杯睡覺。這裡是映秀鎮，“5·12”汶川特大地震的震中地。2018年2月，深一度記者來到這座小鎮，接觸了三個喪子（女）後再生育家庭，聽他們講震後這十年如何獲得新生，也聽他們講生活面對的難題。媽媽尚興平今年41歲，是一名村醫生，講話細聲細語，卻有著堅定的內心。地震中，她失去了兩個兒子，現在養育著一個兒子和一個女兒。另一位媽媽——陳秀蓉今年42歲，是一名導遊，地震中，她唯一的女兒遇難，後來又生下一個女兒。父親老何今年55歲，會電焊，平時在外地打工，地震中失去二女兒後，家裡又添了一個小女兒。在老何家的桌子上，常年擺著一組全家人的合影，左上角的相框裡，嵌著二女兒小時候穿白色紗裙的照片。有時候，老何會對著小女兒，錯喚成二女兒的名字。過完年，尚興平告訴我，家裡的一隻小貓意外死掉了，這讓她難過得哭了。對於大多數家庭來說，再生育，意味著生活重新有了寄託，但有些事情，“到死都是痛苦”，心靈上的疤痕，仍會在不經意間隱隱作痛。“管它呢”，這是我在採訪中聽到次數最多的一句話。生者還要活下去，並重新面臨一個又一個生活難題。日子沒有因此停止，甘苦與瑣細還在每個人的生活裡繼續著。10年過去，岷江河水被小鎮倚傍著，流淌向前。

尚興平與丈夫再生育了一兒一女

講述人：尚興平

後來他同學跟我說，你們王躍跑出來了，他說媽媽說，人和書包要在一起。所以他跑出來後又回去了

2008年5月12日，我老公還在攀枝花打工。地震時，我在孃家，剛洗了澡出來，頭髮溼淋淋的，地就開始跳了，跟跳舞一樣，站不穩。我說這是怎麼了，我哥說我們去牆那裡靠著，結果房子全部垮了，把我們砸在裡面。

地震的時候，我們兩個兒子在映秀小學住校。當時映秀小學一個班是四十多人，我大兒子在四年級，班上44個學生，只存活了11個人。有一個女孩是5月17號才被救出來的，失去了雙腿和一隻眼睛。

我們家兩個兒子的教室都是在二樓，都挨著樓梯，地震時，如果跑的話也沒有問題。但是我們大兒子平時比較聽話，老師叫他趴在桌下他就趴在桌下。

二年級的小兒子就比較調皮，跑出來了。後來他同學跟我說，你們王躍跑出來後，他說媽媽說，人和書包要在一起。我跟他說過，“兒子，你走哪裡你把書包背起嘛，你丟三落四，人總要有收拾”。所以他跑出來後又回去了。

我們小兒子是5月13號被發現的，挖出來的時候，書包挎著，手裡死死捏著三本書。他是把他的書保護的挺好的。

地震過後，有心理專家來，我們自己拒絕了。我說心理醫生來，我就要把我的傷口重新翻一遍，我不願意去翻，我自己去治療。我說時間是最好的藥品。人家在表面上幫助你，但是從心理上來說還是要靠自己，自己走不出來也很惱火嘛。

我現在的工作是村醫生。地震的時候，我們村原來的醫生遇難了，我們村長就說，你看你兩個孩子遇難了，我給你弄個工作。

當村醫生，雜事多得很，我覺得每個月我至少大半個月在工作。我經常跟我愛人說，雖然我們忙一點活的累一點，我們心裡也比較充實，我們沒有多餘的時間去想（過去）。

我女兒是2009年6月出生的，生她的時候我快32歲了。兒子是2011年5月生的，我快34歲了。生兩個孩子都是剖腹產，女兒生下來是8斤，兒子比女兒重一兩。

懷（兒子）的時候我還是有點怕，擔心肚子傷口裂開怎麼辦，一開始我說要把他處理掉，那個醫生說你看嘛，你們也有指標，很多人地震後想懷懷不了，我建議你最好把他生下來。

說實話，夫妻之間沒有孩子過不到一塊去的。有一次我帶著兩個孩子去都江堰，坐了一個計程車，那個司機說，他們家裡兒子比我們女兒小。他之前的孩子在新建小學遇難了，地震後怎麼也懷不上，那時候生活也沒有動力了。

他說，每天回去，夫妻之間再恩愛，你哪有那麼多話說嘛，回去就那樣，不回也就那樣，沒孩子乾脆在外面隨便耍到多久，喝酒啊，打牌啊。他說沒有孩子那段時間家都不像家了，他和老婆差點把婚離了，說現在好不容易懷孕了，終於生了孩子，如果不是老婆身體不好他也要生二胎。

我們村地震時遇難了14個孩子，總共有11家人，其中有3家是（遇難）兩個，這11家人現在每一家都有孩子。有一個是2014年才生的，他地震時沒了老婆，地震後又結婚生了孩子，生了又離了。

我跟孩子他爸說，想好了，如果我們要在一起，要生孩子，就一輩子不要談離婚的事，他還罵我地震把我震瘋了。我說你既然選擇了要在一起生孩子，就要對孩子負責，要給他（她）完整的家。

以前我們倆生氣了，他會不理我，冷戰。現在好多了，我給他說，你有什麼不滿，你說出來，我們共同解決。

我現在想的就是把我的兒子女兒供大，健健康康的，不是說掙多少錢，我們一家人平平安安就行了。很多人把孩子送到都江堰讀書，我不願意，他們都說都江堰的教育條件好，但是我想給孩子最好的愛就是陪伴，他們爸爸長期在外打工，我就在家一邊工作一邊帶著他們。

我告訴我女兒，如果你的成績能好，是最好的，如果不能好，我也沒辦法，順其自然，但是你必須要給媽媽盡力。

我們現在在鎮上租的有房子。我每天把孩子送到學校，然後去醫院上班，中午孩子在學校吃飯，我下午下了班再去接他們。

我跟老師聊天的時候說，我害怕我女兒以後自理能力不強，老師說，（住校）你捨得？你女兒每天那麼漂亮的辮子誰給她梳啊？我女兒在學校，我每天把辮子給她梳得很漂亮。

有時候就想，這十年是怎麼過來的，感覺一下（就過去了）。有時候也挺欣慰的，一晃十年過去了，我女兒也那麼大了，都快一米四了，我就說好快哦，女兒都上二年級了。

有時候我去給我家兒子燒點紙錢，我也會把他們帶著，我說，走，去不去給哥哥燒紙，他們說要去。我說地震對哥哥他們來說，他們是不幸的，但是對你們來說，你們是幸運的，因為沒有這個地震就不會有你們。

我這個人不迷信，我不認為燒紙我兒子能得到，但我就是燒個心理安慰，我不燒我心裡就過不去。

就像我們有個朋友說的，你不是死了兩個兒子，你是多了兩個孩子，你只要記住你有四個孩子就行。

陳秀蓉和女兒徐瑊玏

講述人：陳秀蓉

女兒知道地震時有個姐姐沒了。她有時候惹我生氣了，我就罵她，你姐姐小時候哪裡像你這個樣子

2008年地震時，我和我愛人活下來了。跑到學校時，看到四層樓全部塌完了，就只剩一層樓這麼高。老師全部抱著學生在那裡哭，到處喊名字，找人。

那時候有先到學校的家長已經開始挖了，一叫自己家孩子的名字，下面孩子都在答應。

我們女兒的教室離樓梯口近，我愛人說，聽到她聲音了，我就說活著就好，挖出來就可以了，管她是斷手斷腳都好。正在挖的時候，有個認識我愛人的老師說，你們不要在這裡挖，你們的孩子在那邊。

其實我女兒那天在（實驗樓）四樓的轉角處上實驗課，根本就跑不出來。他們那個地方最後才挖的，我們挖了三個孩子出來，兩個活的，一個沒了，都是他們那個班的。

那時候他父親就癱在那個地方了，覺得沒希望了。

2008年，我在超市上班，600塊一個月，我愛人開“野的”，一個月2000多，算是很好的，都覺得這個日子看著有希望了，有奔頭了。我們存了點錢，就把家裡裝修了一下，剛把房子裝修好，買了彩色電視、沙發、洗衣機、冰箱，地震來了。

地震時，銀行裡只有2000塊錢，真的人財兩空了。然後就出去過渡了，住板房的時候我們才回來，回都不想回來，啥都沒了，天天就待在板房裡頭，吃了睡睡了吃。

地震後，當導遊是我最主要的收入來源。那會兒，做講解真的能掙到錢，一次講解50塊錢，客人都是幾百幾百的給你，至少兩百。

我出來的晚。最開始跑講解，自己跑的自己得，我出來一個月都不到，公司就關了，最後我們好不容易留下來了，但是價格也統一了，提成三七開，我們得七成。那時候地震過去了四年，哪有客人給你捐錢嘛。

我們外導和內導加起來可能有七八十個講解員，失去孩子的只有4個人，其他失去孩子的沒有人出來做講解。我們講一次哭一次，客人還沒哭自己就在哭，忍不住，一講學校，本來自己（孩子）就在學校沒有的嘛。有的客人過來掏錢，讓我們講地震當時家裡的事，沒法說，說起來就是一個傷心的話題，實在問的不得了了，就是“哎呀孩子沒有了”，客人馬上就打住了。

地震後又生的這個女兒，叫徐瑊玏。瑊玏，是美玉的意思，諧音是“堅強快樂”。

她現在在都江堰讀二年級。在都江堰讀書，學習氣氛濃。映秀這邊期末考試90多分就是最高的了，都江堰的學校語文考98，數學考100分，不行，還沒上臺領獎，英語拉了分了，英語才考95分。

幼兒園大班下學期時，我們把她弄到都江堰去的。我們隔壁的隔壁，是都江堰來的，兩個孩子讀書好，從一年級就在都江堰的學校讀。他們給我建議（去都江堰）的，說是公立學校，要不了多少錢，說弄出去，以後孩子長大了，圈子都不一樣。

他們跟我們說了好幾次，就狠心把她送去了。送去頭天晚上全家人沒有睡覺，她奶奶半夜三更起來睡不著，自己爬起來看電視，就說這麼小，從來沒有丟過。

2011年，我在鎮上開了家思晨客棧。現在，第二家客棧也要開張了。這家新客棧，我投資40萬，我兄弟出40萬，老底全部掏空了，還在外面貸帳。

地震之後很多人想開了，那麼累幹嘛，有吃的有喝的就行。像我們，我可以不買這個房子，不開這個客棧，也有幾十萬捏在手裡，孩子讀大學都沒問題。但是我想的就是，她讀大學工作了，她有好的工作，你才能靠她，如果她以後生活不好過了，至少我不靠她，我自己能靠自己，把自己養活。

我過了年就42歲了，她讀大學我就60歲了，（那時候）到哪裡去掙錢，導遊最多再有5年讓你跑。現在守著一個門面，稍微穩定一點。

有人要出23萬買我的舊客棧，我想著，手上有兩套房子沒什麼意思，舊客棧生意又不好，正好有人想買，可以賣了。但是賣了吧，孩子沒有地方住。就想可以存點錢，在都江堰買房子，但是都江堰的房子太貴了，去年漲到七八千了，最開始四五千我沒買，現在後悔死了。所以現在那邊拿來23萬也沒用，就在糾結。

我跟女兒說，長大了不要像我一樣，掙不了錢，當農民。知識雖然不一定會改變命運，但是沒有知識永遠改變不了命運。

她知道地震時有個姐姐沒了。她有時候惹我生氣了，我就罵她，你姐姐小時候哪裡像你這個樣子。

她姐姐沒她調皮，很聽話。那時候人窮，讀六年級的時候，她姐姐給一家人做飯，禮拜六日，我們在外面賣菜，她就把土豆切成條，炒土豆，蒸飯。夏天的衣服也是自己洗。

對她我們就慣嘛，捱打也捱得多，把她姐姐一生挨的打都挨完了。

10年了，怎麼都緩過來一口氣，有時候你想的不得了也沒辦法，你掏心的哭也沒辦法，有時候你想，管它呢，人忙起來也有忙起來的好處。我搞這個（客棧）裝修，忙的腳都沾不了地，再加上她在家裡，哪有時間去想。

老何家一直襬著的合影，左上為遇難的二女兒何楠

講述人：老何

我愛人今年48歲了，生小女兒之前，她孕期糖尿病，吃啥東西都不敢。（肚子裡）看著有心跳，一會就“嗚——”平了

地震後，我在外打工，我愛人在鎮上開個縫紉店，做點衣服。

我們大女兒大學畢業了，現在沒找到工作，我就給她考慮，把房子弄好給她開個旅店，外面棚子裡賣點茶。只有這樣子，能掙點就掙點嘛，找工作也難，你到外頭去打工也不踏實。現在她也生小孩了，可以在家帶小孩。

我們小女兒今年7歲不到，上一年級了。等她長到20歲，我們就快70歲了。

當時生了她就覺得有希望，管它呢，有盼頭嘛。

地震時，我家裡父母、姐姐、兩個阿姨，他們5個人走了。我姐姐剛到我家裡10分鐘，就地震了，他們四個人在打麻將，我姐姐坐在旁邊看。

我二女兒在學校也走了。小女兒一直曉得她姐姐，我有時候喊她會喊成二女兒的名字——何楠。

我們二女兒，以前街上都認識她，可以說是街上最漂亮的，而且成績特別好，做作業我們從來沒管她。她當時上小學五年級，在學校裡是三好生，縣三好都拿了，又是舞蹈隊帶跳舞的。

地震時，我在臥龍打工，路封了，回不來，等我繞回來都第五天了。我回來後，又去學校找了，那天晚上等到1點多，娃娃還是死了。他們不准我們進去看。娃娃被壓在廢墟里頭，消防兵掏掏掏，給她輸液，都準備抬出來了，不曉得咋出的問題。那天沒燈，一個發電機只照了一盞燈。那個領導說，看不到。我說這好簡單，我給你找燈，一個發電機帶四個燈泡可以不。等我把燈泡拿給他，他就擺頭。

我們沒看到她被抬出來，死了就不抬出來了，沒得辦法。天上又下大雨了，我們就回去了，部隊也跟著撤。到最後我們連書包都沒看到。

有活下來的同學說，她坐在後排，她自己跑到前面想把另外一個女孩牽出來，兩個人一塊被砸了。

我們倆前半生掙錢，蓋了房子，300多平方，3層樓。我以前大貨車可以開到屋裡面，三個鋪面有兩個租出去，中間的我們自己用。當時政府喊我們搬遷，說賠兩套房子、三個鋪面。結果沒幾個月地震了，什麼都毀完了。

地震了什麼東西都是重新來，特別是生娃娃這個事情。房子垮了這些都行，但是就是養她（小女兒）費事。生她的時候還覺得年輕，現在就感覺有點吃力，娃娃一吵，就感覺精神上不大對，惱火。

我愛人今年48歲了，生小女兒之前，她孕期糖尿病，吃啥東西都不敢。（肚子裡）看著有心跳，一會就“嗚——”平了，過一會又開始跳了，臨產前幾天都這樣，很嚇人。後來我們從都江堰轉到成都的醫院，待了10多天，醫生會診說可能有危險，說趕緊剖腹取出來。取出來才3斤，在保溫箱待了四五天。回來又沒奶吃，全喝奶粉。

我們這，有些家庭一個都不生，可能是精神壓力大了，感覺太傷心，醫院給他們做了試管嬰兒，還不成功。

我以前是下崗工人，2000年國營企業垮了就到處去打工。我愛人的退休工資今年才拿，當時家裡有遇難小孩的，都給父母買了養老保險，到退休有幾百千把塊錢。我退休（工資）要高一點。就看55歲能退不，我會電焊，退不了就幹到60歲。

現在這裡搞旅遊，難，都開館子，全靠外頭人過來拉動經濟。地震（遺址）看一看就沒有看頭了，大家慢慢淡忘了。當時很多人不是捐錢捐物嘛，剛修起時很多人想來看一下，但是後頭二次三次就沒看頭了，房子慢慢也舊了，設施也都變了。

地震後，有些人富裕了，之前準備修房，錢沒用，後來國家又給他賠償。有些家庭瓦片都沒有的，也給分一套兩套房。

生活還得過，再富有，還是那麼過，再貧窮一點，也還是要過。現在從頭來，管他呢。