沈從文：我的人生，除了張兆和是甜的，剩下都很苦

點選收聽讀者電臺 本期主播×沐風

文

|

宙歌

但在旁人看來是黑透了的境遇，於他而言，卻是迸發才華的催化劑。

細細梳理沈從文的一生，你會發現他的人生處處是拐點，一個不小心就行差踏錯萬劫不復。

他有太多的理由爛在故鄉，死在軍隊，他也有太多的理由墮落，但最終都沒有，反而成長為一位世界級作家。

為什麼？

因為對於沈從文來說，人間值得。

沈從文去當兵的理由很平庸，主要是鳳凰尚武風氣很強，外加在軍隊可以隨便野。

這個著名作家是“野”大的。

別人上學他逃課，別人背之乎者也他帶頭捉迷藏，夫子都快把他掌心打出繭了，第二天還翹，跑到街上看熱鬧，鄉親殺豬宰羊，手藝人做棺材雕佛像，男人決鬥，男女唱情歌，都比書好看。

在沱江裡游水捉蛇，與小混混打架鬥毆也是少不了的，被他叔叔都快揍皮實了。

鄉里各派武裝械鬥，河裡盡是死屍，臉被野狗啃了半邊，他混不在意，撿根木枝戳戳那剩下爛了的半邊。

沈從文在鳳凰無拘無束地晃盪到了十四歲，終於背上小小包袱，順著小河，決計去闖一闖。恰逢部隊招人，他和家裡都覺得這是個不錯的選擇。

他這支部隊是湘西的軍閥武裝，沈從文隨之流連沅水上下，跟士兵在船艙裡打牌，聽老兵瞎扯淡，給死刑犯寫罪狀，拿手活兒是燉狗肉。

剛開始他滿口“老子”，一位姓文的秘書惋惜地勸他，“小師爺，你還這樣小，不要張口閉口老子老子的。”

沈從文搖頭晃腦，“老子不管，這是老子的自由！”

他那時的狀態近乎於小獸，無拘無束，天真野蠻。

文秘書看著他微笑，“你聰明，應該學好，世上有許多好事情可學。”

哦？什麼東西比這種野來野去的日子還好？沈從文倒要看看。

於是便開始訂《申報》，看《辭源》，後來又想盡辦法看《新潮》《改造》，五四精神從千里之外的北平上海浸潤著這個尚處在矇昧、原始、野蠻山地裡的少年。

他雖仍是在部隊裡無所事事，不是看士兵上操，婦女浣衣，就是跑到山洞裡吹吹涼風，但意識中，已有許多他年少時尚辨不明白的東西在漸漸發芽。

世界愈來愈廣闊了，除了湘川黔的大山與那一條長長的沅水，他還有了北平、有了上海，有了轟轟烈烈的正在變化的新時代。

沈從文心想，去他的，憑什麼？我病死淹死或餓死，有什麼不同？不如出去看看！

他做出一個孩子氣又孤注一擲的豪賭：去北漂！我倒要看看，我自己支配自己，比命運處置是更好還是糟糕？要是賭輸了，那就餓癟癟倒在空房下陰溝邊算了！

這一年，沈從文20歲。

剛下火車，沈從文站在北平前門廣場上，川流的都市映照著惶惶然孤伶伶的他，他幾乎嚇壞了——“北平好大！”

身上只有幾塊錢。

那也得咬牙活下去！

沈從文在酉西會館的半年是很孤獨的，沒有朋友也沒有交際，每天就是扎進京師圖書館裡自學，什麼舊體文新體詩、史傳筆記都被他就著兩口饅頭一點熱水消化進去。

無人可應，無人可說，年輕人在冰涼涼一隅天地裡，沉默地燃燒著。

半年之後，同在北京的表弟十分擔心，“這可不行！”他生怕沈從文憋出個抑鬱症或者反社會人格，於是介紹他搬到了銀匣衚衕公寓。

這公寓也不怎麼樣，沈從文叫它“窄而黴小齋”。不過這裡條件雖差，卻連同著周圍一起，熱熱鬧鬧地擠滿了來北平求學的學子們。

正值蔡元培主持北大之際，學氣斐然，毫無限制，旁聽生比註冊生多上幾倍，每個人臉上都寫滿了年輕的熱切。

沈從文比較苦，小學文化，根基淺，時新的標點符號也得從頭學。

旁聽了許久，仍沒考上。

他寫了幾篇稿子去投稿，好一點的石沉大海，不好的被主編扔進垃圾桶公然嘲諷：“看看，這就是時下的新一代作家！”

沈從文又想了，憑什麼？我還寫不出來了？

他的經濟來源完全斷絕，住處沒有火爐，只兩條棉被，一件單衣。

日子多苦？幾天吃一頓，餓著蜷在被子裡，一邊流鼻血一邊寫，把上門探望的朋友妻嚇得暈倒。

這鄉下蠻子還記得自己來北平要找的是怎樣的生活，要做的是怎樣的事業，片刻未感忘懷。

如此潦倒痛苦的日子，竟堅持了兩年半之久。

後來他終於獲得了徐志摩的欣賞，文章刊登在他主編的《晨報副刊》上，並專門為此寫了一段“志摩的欣賞”，美得像詩：

作者的筆真像是夢裡的一隻小艇，在夢河裡蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡；……給這類的作者，獎勵是多餘的：因為春草的發青，雲雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的。

沈從文說這讚語簡直讓他“背膊發麻”。

他一邊覺得徐志摩的欣賞讓他起雞皮疙瘩，一邊又很堅定地相信自己的天賦，給張兆和的信裡動不動就自誇：

說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上，我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。我沒有辦法拒絕。我不驕傲。

這是沈從文式的自負。“行將超越一切而上”這幾個字，天真，矜持，肅穆，讓人無法發笑，反而由衷相信，併為這個年輕人熱切企盼。

從學標點符號到站在現代文學之巔，沈從文只堪堪用了10年，這充沛的創作力又延續了10年，產出驚人，篇篇經典。

汪曾祺對老師推崇備至，“除了魯迅，還有誰的文學成就比他高呢？”在法國、瑞典、美國，沈從文的文字也捕獲了大批的追隨者，並兩提諾貝爾文學獎。

然而太陽昇到最高處，就離沉沒不遠了，不久後，沈從文就要開始經歷人生中漫長的黑夜。

但在旁人看來是黑透了的境遇，於他而言，卻是迸發才華的催化劑。

沈從文47歲時，絕望自殺。他用剃刀劃破脖頸和兩腕動脈，又喝下煤油。他是懷著必死的決心自殺的，但被救出。

死過一次後的沈從文不再進行正式的文學創作，因為找不到源頭。書店也寫信給他，說你過時了，以前印刷好未發行的存貨我們已代為燒燬。

一個寫了近20年、站在文壇巔峰的天才型作家突然跌落，這比“50歲了突然被公司裁員”嚴重得多，寫作不僅是他安身立命之所，更是他生命價值的維繫。

如果一個人在不知道沈從文結局的前提下，重生穿越到了他身上，家徒四壁、妻兒四散，事業頹敗且永不可重返巔峰，他可能會想，那我還不如死了。

但是沈從文選擇了重新開始。

不過是重新開始嘛。他從鄉下小子去當兵，從一個小土蠻子去當作家，哪個不是重新開始？雖跌跌撞撞，但仍有可為。

沈從文很喜歡古代物質文化研究，而且是公認的有天賦。宋明舊紙，川蜀刺繡，吳地青瓷，雲南漆器，他都很專精。

他先是申請進入歷史博物館做文書，貼貼標籤，噹噹講解員，後來被趕去掃廁所。副館長說他“終日玩花花朵朵，只是個人愛好，一天不知道幹些什麼事”。

從神壇跌落的他，誰都能來踩一腳。

當年他曾幫助範曾解決在歷史博物館的工作，但好心沒好報，屢次遭暗算，被當面奚落：“你過了時，早沒有發言權了”。

殺人誅心。沈從文氣得發抖，幾乎哭了。

沈從文67歲時，境況更差了，服飾史的研究史料被當作垃圾論斤賣掉，手稿被焚燬或者神秘消失，人也被趕到了湖北雙溪。

雙溪屬雲夢澤區域，整天雲遮霧繞，雨水蒸騰，而且幾乎與世隔絕，又無書可讀，除了看菜園子就看豬牛打架。

沈從文想的是什麼？

這兒荷花真好。

他給黃永玉寫信，“這兒荷花真好，你若來……”

黃永玉被表叔饞死了，雖然知道情況一定沒這麼好，但也忍不住羨慕：

“天曉得！我雖然也在另一個倒黴的地方，倒真想找個機會到他那兒去看一場荷花……”

沈從文在這種絕境裡幹了兩件事：

一、他僅憑記憶就完成了中國服飾史數十萬字的補充材料；

二、為黃永玉的家族變遷寫了近兩萬字的“楔子”。黃永玉的兩個孩子可愛讀了，稱之為“爺爺寫的紅樓夢”。

雙溪的荷花再怎麼美也擋不住日子苦，沈從文終於病入膏肓。死不大可怕，就是想起來工作做了一半很糟心。

臨病死前他打報告，說與其如一廢物坐以待斃，不如回去將一些需待親手重抄的工作整理出來，上交機構。

報告沒批覆，他倒是從鬼門關遛了一圈又回來了。

春去夏來，曙光得失幾重，《中國古代服飾研究》終於付梓出版。這本書什麼地位？它被稱為“中國服飾史的第一部通史”，日本官方重金求版權未果，出版後一度當作國禮贈與尼克松、日本天皇及英國女王。

誰都沒想到這事情能被他搞出來。誰又都覺得，這事情被他沈從文搞出來，真是再合理不過了。

不瞭解沈從文的人總被他蒼白的外表欺騙，加上他的文字清麗簡峭，便總以為他真的很文弱。

實際上呢？

錢鍾書說，“從文這個人，你不要以為他總是溫文爾雅，骨子裡很硬。不想幹的事，你強迫他試試！”

這種硬，正是生命意志的不屈。

他面若蒲葦，卻志如磐石。

眾生在世，賢愚不等，取捨異趣，蘭桂未必齊芳，林木未必同秀。

公平的是，每個人的生命中都有巨獸匍匐，也都有兩把刀劍。凡人入淵昇天，或由巨獸拉扯沉淪，或憑刀劍斬妖伏魔，便是生命莊嚴與否的轉折。

這斬妖劍、除魔刀，一是意志，二是選擇。

“在可能的範圍內，人終能憑意志和理性去實踐自己選擇的道路，到達理想的彼岸。”

70多年前，沈從文在《潛淵》中寫下了這樣一段文字。而往前推算，從1922年離開行伍前往北京的那一刻起，他對自己的意志，就片刻未敢忘懷。

這意志蔓延了沈從文的一生。年少時，這意志是“憑什麼”的大聲疾呼，鞭策著他；

低谷時，他默默無言，似乎燃盡了篝火。

而實際上，泉水伏在地底流動，爐火悶在灰裡燃燒，這意志給他的生命託了底，這才有了觸底反彈，至暗回光，重返生命巔峰。

屠魔不論少年，古稀亦可再來。

當紛雜的八卦褪去，淺薄的趣談沉底，沈從文的人生，最值得我們學習的，也正是這一點不屈的意志。

作者：

宙歌，十點讀書邀約作者，人文旅行家，精分美少女。總有新鮮視野看世界。各平臺ID：大危危vivian。本文首發十點讀書（ID：duhaoshu），超2800萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。

主播：

沐風，潮音工作室創始人，貴陽FM909主播，大叔鮮肉混合體，悶騷奔放小青年。微信公眾號：潮音工作室，微訊號：aimufeng03，微博：@909沐風

-推薦閱讀-

點選文字即可閱讀全文

☞ “心寬，路自寬”

☞ 愛的反義詞不是不愛，而是……

☞ 蘇軾：你的嘴，就是你的出路

☞ 父母前半生的樣子，藏著孩子後半生的結局

☞ 家中突發大火，小男孩死裡逃生：讓孩子學會救命，比一切都重要！